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introduction. 


Nous  nous  sommes  efforcé,  dans  une  première  série  de  Leçons 
(Cahier  I),  de  mettre  en  évidence  la  compénétration  de  la  Métaphysi- 
que et  de  l'Epistémologie  chez  les  Anciens.  Chez  les  philosophes 
grecs  et  médiévaux,  en  effet,  le  problème  général  du  Réalisme  se 
continue,  en  vertu  d'une  nécessité  logique,  par  le  problème  de  la 
définition  réciproque  des  "  essences  ",  ou  des  formes  de  l'être. 
Cette  délimitation  des  "  essences  ",  pour  remplir  sa  fonction  épisté- 
mologique,  doit  à  la  fois  être  rigoureusement  cohérente  et  embras- 
ser tout  le  domaine  du  Réel;  elle  doit  être  systématique  et  com- 
préhensive;  faute  de  quoi,  l'affirmation  —  inévitable,  pourtant  — 
de  l'absolu  métaphysique  se  briserait  sur  la  contradiction  ou  se 
dissoudrait  dans  l'incertitude. 

Avons-nous  réussi  à  montrer  que  la  double  condition,  rappelée 
ici,  se  trouva  réalisée,  au  moyen  âge,  dans  le  thomisme  authentique, 
et  là  seulement?  Selon  nous,  il  est  manifeste  que  la  viabilité  de  la 
Critique  ancienne  de  la  connaissance,  et  l'équilibre  interne  de 
toute  métaphysique  réaliste,  sont  liés  à  la  thèse  centrale  de  l'aristo- 
télisme  de  S.  Thomas  :  appelons  celle-ci  comme  nous  voudrons  : 
théorie  "  synthétique  "  du  concept,  par  opposition  à  une  théorie 
intuitive  et  analytique  ;  ou  bien,  théorie  de  1'  "  universel  direct  "  ; 
ou  bien,  théorie  de  1"'  objet  propre  de  l'intelligence  humaine  "  iden- 
tifié à  la  "  quiddité  abstraite  des  choses  matérielles  "  ;  ou  enfin, 
théorie  de  "  la  participation  essentielle  de  la  sensibilité  à  nos 
intellections,  grâce  à  l'unité  substantielle  de  l'âme  et  du  corps  "  ; 
peu  importe  le  choix  de  la  formule,  car  toutes  ces  expressions,  en 
définitive,  signifient  ceci  :  que  ce  qui  nous  est  donné  d'abord,  par 
l'exercice  naturel  de  notre  connaissance,  ce  ne  sont  pas,  comme 
on  l'avait  cru,  des  termes  antinomiques,  affrontés  dans  une  hosti- 
lité originelle  et  nous  créant  la  tâche  décevante  de  les  concilier 
sans  les  altérer,  mais  c'est,  au  contraire,  une  unité  synthétique, 
vécue  par  nous  selon  son  indivision  essentielle,  et  ne  nous  livrant  que 
secondairement  l'opposition  relative  de  ses  principes  constitutifs. 


VIII 

Le  problème  de  l'Unité  et  de  la  Multiplicité,  envisagé  selon  toute 
son  ampleur,  jusqu'à  la  rencontre  même  de  l'Unité  pure  (intelligi- 
bilité pure)  et  de  la  pure  Multiplicité  (Matérialité  pure),  nous  est 
proposé,  initialement,  comme  "  résolu  "  dans  une  synthèse  vitale, 
tant  subjective  qu'objective.  Mais,  venons-nous  à  méconnaître 
cette  synthèse  primitive  et  radicale,  jamais  nous  ne  surmonterons 
totalement  ies  antinomies  métaphysiques.  Le  pourquoi  de  cette 
impuissance  se  révélera  de  plus  en  plus  complètement  au  cours  de 
nos  Leçons. 

Nous  avons  noté  avec  quelque  détail  ies  contre-coups  provoqués 
par  la  méconnaissance  du  point  de  vue  thomiste,  chez  les  Scolasti- 
ques  de  la  fin  du  moyen  âge,  surtout  chez  Duns  Scot  et  chez  Occarn. 
Née  sous  les  auspices  du  Nominalisme  occamiste,  la  philosophie 
moderne  en  hérita,  comme  un  apanage  indiscuté,  la  théorie  intuitive 
et  analytique  du  concept  :  fardeau  d'abord  inaperçu,  qui  va  peser, 
trois  siècles  durant,  sur  le  développement  des  systèmes  ;  source 
aussi  de  multiples  antinomies,  qui  jailliront  successivement,  sous 
les  tâtonnements  des  philosophes,  et  se  ramasseront  enfin  en  deux 
courants  nettement  divergents  :  le  dogmatisme  rationaliste  et  l'em- 
pirisme phénoméniste.  Dans  cette  antinomie  suprême,  dans  cette 
alternative  sans  issue,  la  philosophie  prékantienne,  si  brillante,  si 
originale,  si  éprise  de  rigueur,  mais  trop  peu  attentive  à  ses  origines, 
va  se  trouver  bloquée,  immobilisée. 

Le  but  de  notre  second  Cahier  est  avant  tout  d'exposer  comment 
la  philosophie  moderne,  jusqu'à  l'avènement  du  kantisme,  demeure, 
à  son  insu,  dépendante  du  bas  moyen  âge,  et,  si  l'on  nous  permet 
une  expression  triviale,  dégorge  petit  à  petit,  en  thèses  explicites, 
tout  le  venin  caché  du  Nominalisme.  Sauf  à  renier  son  point  de 
départ,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  aboutir,  soit  à  Hume,  soit  à 
Wolff  ou  à  Spinoza.  Nous  avons  dressé,  précédemment,  le  schéma 
logique  de  ce  développement  (Cahier  !,  livre  IV,  chap.  3)  :  l'histoire 
progressive  des  systèmes  est  à  peine  moins  schématique. 

Est-ce  à  dire  que  l'histoire  ne  nous  apprendra  rien  de  plus  que 
n'eussent  fait  quinze  lignes  de  déduction  abstraite  ?  Non  certes  : 
outre  qu'il  sera  fort  instructif  d'observer  la  vie  latente  de  certains 
présupposés  d'origine  médiévale,  se  trahissant  par  leurs  conséquen- 
ces métaphysiques  successives,  peut-être  y  aura-t-il  plus  d'intérêt 
encore  à  surprendre  l'influence  —  stimulante  ou  stérilisante  —  de  ces 
présupposés  obscurs  sur  les  tentatives  nouvelles,  de  plus  en  plus 
audacieuses,  d'édifier  une  épistémologie  systématique. 


IX 

La  période  prékantienne  fait  mieux  comprendre  le  passé  médiéval, 
qu'elle  prolonge  ;  elle  éclaire  aussi,  par  avance,  la  philosophie 
critique  qu'elle  prépare. 

Afin  d'éviter  toute  méprise  sur  notre  but,  nous  prions  qu'on 
veuille  bien  se  rappeler  les  principes  méthodologiques  que  nous 
avons  exposés  dans  notre  Introduction  générale  (Cahier  î)  :  nous 
ne  prétendons  pas  écrire  une  histoire  de  l'épistémologie,  mais  seule- 
ment emprunter  à  cette  histoire  les  éléments  d'une  démonstration 
théorique  ;  nous  nous  efforçons  d'être  exact,  sans  nous  piquer 
aucunement  d'être  complet.  Qu'on  nous  permette  aussi  de  renvoyer 
à  la  même  Introduction  générale  pour  la  justification  des  règles  de 
bibliographie  appliquées  dans  ce  volume. 


Note  sur  un  point  de  terminologie. 

Nous  devrons  employer  plus  souvent  que  jamais,  dans  cette 
seconde  série  de  Leçons,  l'expression  :  "  rationalisme  ".  Ce  mot 
désignera  toujours,  sous  notre  plume,  (à  moins  que  le  contexte  ne 
donne  expressément  un  autre  sens),  l'attitude  philosophique  qui 
consiste  à  supposer  la  réalité  ontologique  exactement  "  représentée  " 
—  et  non  pas  seulement  "  signifiée  "  avec  vérité  —  par  les  concepts 
de  notre  entendement. 

Le  rationalisme  —  "  réalisme  de  l'entendement  "  ou  "  réalisme 
des  essences  (conceptuelles)  "  —  méconnaît  ou  néglige,  dans  nos 
concepts  objectifs,  la  double  imperfection  suivante  : 

1°  L'indice  phénoménal,  inséparable  de  la  "matière"  (c.-à-d.  du 
contenu  sensible)  de  nos  concepts  ;  imperfection  qui  empêche  ceux-ci 
de  représenter  jamais,  selon  sa  forme  propre,  l'objet  transcendant  ; 

2°  La  structure  dualiste  et  synthétique  ("  concrétion  ",  synthèse 
de  suppositum  et  de  déterminations  formelles)  de  tous  nos  concepts 
objectifs  ;  imperfection  qui  empêche  ceux-ci  d'exprimer  jamais  di- 
rectement une  forme  simple,  et  à  fortiori  l'Etre  pur. 

Nous  démontrerons  plus  tard,  d'après  S.  Thomas,  cette  double 
imperfection  de  notre  connaissance  (Cahier  V).  Si  nous  la  sou- 
lignons ici,  c'est  uniquement  pour  fixer  notre  terminologie  et  réduire 
le  plus  possible  tes  risques  de  malentendu.  Parfois,  en  effet,  le  mot 
rationalisme  est  employé  dans  un  sens  plus  large,  au  point  même 
de  désigner,  en  général,  le  réalisme  métaphysique  (p.  ex.  dans 
Rougier.  Les  paralogismes  du  rationalisme.  Paris,  1921). 
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Le  réalisme  que  nous  opposerons,  plus  tard,  au  rationalisme, 
suppose  une  théorie  de  la  connaissance  analogique,  où  il  soit 
établi  que  nos  concepts,  bien  que  ne  "  représentant  "  directement 
(selon  leur  contenu  phénoménal  et  selon  le  dualisme  structurai  de 
leur  "  concrétion  ")  que  des  objets  matériels,  peuvent  néanmoins 
être  transposés  à  "  signifier  "  (sans  à  proprement  parler  les  "  re- 
présenter "  )  des  objets  transcendants.  Nous  avons  déjà  indiqué, 
dans  le  Cahier  précédent,  que  nous  empruntions  cette  distinction 
à  la  "  Somme  théologique  ".  On  voudra  bien  s'en  souvenir,  s'il 
nous  arrive  de  décrire  les  rationalismes  comme  des  systèmes 
philosophiques  qui  assimilent  trop  étroitement  "  signification  "  et 
"  représentation  ?'. 


Livre  I. 


A   L'AUBE   DE   LA  PHILOSOPHIE  MODERNE. 


CHAPITRE  1. 

Un  exemple  de  philosophie  antinomique: 

la  "  docta  ignorantia  "  de  nicolas  de  cues. 


C'est,  à  coup  sûr,  témoigner  trop  peu  d'équité  envers  le  Cal  de 
Cusa  que  d'insister  avant  tout  sur  l'étrangeté  de  sa  philosophie. 
Sans  doute,  il  prit  au  contact  des  mystiques  allemands  et  néerlandais 
du  bas  moyen  âge  une  teinte  de  théosophisme  ;  sans  doute  encore, 
en  mathématicien  qu'il  était,  il  usa  et  abusa  parfois  du  symbolisme 
des  nombres  ;  sans  doute,  il  amalgama  le  pythagorisme  et  le 
néoplatonisme  à  la  tradition  scolastique  un  peu  mêlée  qu'il  avait 
puisée  dans  les  Facultés  de  Heideîberg,  de  Padoue  et  de  Cologne  ; 
avec  toutes  ces  originalités,  il  n'en  fut  pas  moins  un  esprit  extrê- 
mement cultivé,  ingénieux  et  indépendant,  doué  du  sens  de  l'unité 
systématique  et  nullement,  comme  tant  de  ses  contemporains,  un 
suiveur  à  oeillères  ou  un  disputeur  sans  pensée.  Ce  qui  fait  pour  nous, 
au  point  où  nous  sommes  parvenus,  l'intérêt  spécial  de  sa  philosophie, 
c'est  qu'elle  nous  montre  au  vif,  et  avec  un  minimum  de  complica- 
tions étrangères,  la  réaction  d'un  humaniste  de  la  première  Renais- 
sance, philosophe  accueillant  et  personnel,  sur  les  éléments  antino- 
miques mis  en  circulation  par  l'arrière-scoîastique  (1). 

Nous  allons  donc  tenter  une  sorte  de  contre-épreuve  des  conclu- 
sions de  notre  précédent  cahier.  Elles  contiennent,  pour  ainsi  dire, 
une  analyse  du  sol  préparé  par  les  écoles  non-thomistes  de  la  fin 
du  moyen  âge,  surtout  par  le  scotisme  et  l'occamisme.  Voyons 
maintenant  si  l'examen  des  premiers  produits,  qui  levèrent  spontané- 
ment sur  ce  sol,  confirme  les  résultats  de  notre  analyse. 


(1)  Nous  regrettons  de  n'avoir  pu  utiliser,  pour  la  confection  de  ces 
pages,  écrites  depuis  plusieurs  années,  l'excellent  travail  de  M.  Edmond 
Van  Steenberghe  :  u  Le  Cardinal  Nicolas  de  Cues  (1401-1464).  L'action.  — . 
La  pensée  ".  Paris,  1920.  Il  ne  nous  semble  pas  qu'il  y  ait,  entre  son  exposé 
général  de  la  philosophie  cusienne,  et  le  nôtre,  plus  restreint  dans  son 
objet,  de  divergence  essentielle. 


—  3  — 

Nous  considérerons  dans  la  philosophie  du  Cal  de  Cusa  : 
1°  Une  antithèse  générale,  qui  en  commande  toute  la  perspective; 
2°  Le  principe  d'une  solution  philosophique  de  l'antithèse  ; 
3°  Quelques  thèses  métaphysiques  connexes. 

§  1.  —  Une  antinomie  fondamentale. 

L'œuvre  entière  de  Nicolas  de  Cusa  est  dominée  par  l'opposition 
de  deux  genres  de  connaissances  :  1  °)  celle  qui  prend  naissance 
dans  l'ordre  sensible  et  se  développe  par  le  raisonnement  analytique 
effectué  sur  les  concepts  {ratio)  ;  2°)  la  connaissance  de?  ipure 
intelligence  (intelle ctus).  Dans  la  terminologie  moderne,  que  nous 
avons  employée  déjà  au  cours  des  pages  précédentes,  on  opposerait, 
en  un  sens  équivalent,  sauf  le  renversement  des  termes,  l'entende- 
ment (ou  l'intelligence  discursive)  et  la  raison  (supérieure  ou  trans- 
cendante). 

Il  est  certain,  écrit  le  cardinal  philosophe,  que  l'homme  a  l'amour 
inné  du  vrai,  et  qu'il  embrasse  sincèrement  tout  ce  qui  lui  en  présente 
l'apparence  indubitable.  "  Quamobrem  sanum  liberum  intellectum, 
verum,  quod  insatiabiliter  indito  discursu  cuncta  perlustrando  attin- 
gere  cupit,  apprehensum  amoroso  amplexu  cognoscere  dicimus  ;  non 
dubitantes  verissimum  illud  esse,  cui  omnis  sana  mens  nequit 
dissentire  ".  (Cl.  Patris  Nicolai  Cusae,  Card.,  Operum  tomus  I. 
Parisiis,  1514.  "De  docta  ignorantia",  lib.  I,  cap.  1,  folio  I  recto). 
Un  cartésien  ne  dirait  pas  mieux. 

Mais  notre  connaissance  s'attache  avec  une  égale  certitude  à 
deux  classes  d'objets  :  aux  objets  finis,  à  la  création  ;  et  à  l'objet 
infini,  absolu,  à  Dieu. 

Examinons  de  plus  près  la  nature  de  cette  double  connaissance. 

Le  monde  créé  nous  apparaît  comme  une  immense  collection  d'in- 
dividus, reliés  entre  eux  par  un  système  étroitement  hiérarchisé 
de  rapports.  Des  individus  nous  avons  la  perception  intellectuelle 
directe  ;  les  rapports  ne  nous  sont  accessibles  que  dans  des  juge- 
ments, où  les  concepts  abstraits  jouent  un  rôle  nécessaire.  Car 
toujours  ces  jugements  affirment  ou  nient  une  identité  dans  la 
pluralité,  c'est  à  dire  un  universel.  L'universel  s'obtient  par  le  pro- 
cédé classique  ;  l'abstraction  successive  des  similitudes,  de  plus 
en  plus  étendues,  que  l'on  constate  dans  les  êtres  finis,  établit  entre 
eux  un  système  de  différences  échelonnées  et  de  communautés  corn- 


plémentaires  :  différences  individuelles  et  communauté  spécifique, 
différences  spécifiques  et  communauté  générique  inférieure,  puis 
différences  génériques  et  communautés  abstraites  ultérieures.  A 
chaque  pian  de  la  diversité  des  choses,  l'esprit  analytique  (la 
"  ratio  ")  découvre  l'unité  dans  la  pluralité,  la  communauté  définie 
dans  la  différence.  Mais  ceci,  c'est  précisément  l'opération  constitu- 
tive du  "  nombre  ".  Qu'est,  en  effet,  le  nombre?  "  Ut  in  numeris 
intentionem  declaremus,  numerus  est  explicatio  unitatis  ;  numerus 
autem  intentionem  dicit  ;  ratio  autem  ex  mente  est  ;  propterea 
bruta,  quae  mentem  non  habent,  numerare  nequeunt.  Sicut  igitur  ex 
nostra  mente,  per  hoc  quod  circa  unum  commune  militai  sijngulariter 
intelligimus,  numerus  exoritur,  ita...  etc.  "  (op.  cit.  lib.  Ii  cap.  III. 
fol.  XIV  verso). 

Le  nombre,  ainsi  défini,  est  véritablement  le  levier  du  raison- 
nement ;  car  comment  passons-nous  du  connu  à  l'inconnu,  sinon 
par  l'intermédiaire  d'une  proportionnalité,  qui  repose  tout  entière 
sur  l'appartenance  commune  d'un  seul  et  même  terme  moyen?  "  Om- 
nes  autem  investigantes,  in  comparatione  praesuppositi  certi  propor- 
tionaiiter  incertum  iudicant.  Comparativa  igitur  est  omnis  inquisi- 
tio  medio  proportionis  utens...  Proportio  vero,  cum  convenientiam 
in  aliquo  uno  simul  et  alteritatem  dicat,  absque  numéro  intelligi 
nequit  ".  (op.  cit.  lib.  I,  fol.  I  recto) 

Mais  si  tel  est  le  processus  rationnel,  l'objet  propre  de  la  "  ratio  " 
apparaît  donc  essentiellement  soumis  au  nombre,  et  si  cet  objet 
propre  est  le  "  fini  "  comme  tel,  il  faudra  dire  que  le  "  fini  "  en  tant 
que  "  fini  "  est  le  "  nombrable  ",  le  "  multipliable  ".  Cest  bien  la 
pensée  du  Cal  de  Cusa.  Il  se  rallie  expressément,  au  principe  pytha- 
goricien :  "  Sine  numéro  pluralitas  entium  esse  nequit.  Sublato  enim 
numéro,  cessant  rerum  discretio,  ordo,  proportio,  harmonia,  atque 
ipsa  entium  pluralitas  ".  (op.  cit.  lib.  I,  cap.  V,  fol.  II  verso)  "  Non 
est  igitur  numerus,  qui  proportionem  efficit,  in  quantitate  tantum, 
sed  in  omnibus  quae  quovis  modo  substantialiter  aut  accidentaliter 
convenire  possunt  ac  differre.  Hinc  forte  omnia  Pythagoras  per 
numerorum  vim  constitui  et  intelligi  iudicabat  ".  (op  cit.  lib.  I.  cap. 
I,  foi.  I  recto)  (1) 


(1)  Il  faut  souligner  cette  confusion  entre  le  principe  matériel  du  nombre 
et  le  principe  même  de  la  limitation  de  l'être  (l'essence),  en  d'autres  termes 
la  confusion  entre  la  "  puissance  "  au  sens  le  plus  étendu  (transcendantal) 
et  la  "  matière  première  "  (a  pure  puissance  ").  Pareille  confusion  se 
rencontre,  plus  ou  moins  dissimulée,  dans  tous  les  systèmes  métaphysiques 
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Mais  en  regard  de  cette  connaissance  rationnelle  des  choses, 
fondée  sur  le  nombre,  s'élève  en  nous  la  connaissance  de  l'être 
incréé,  infini,  de  Dieu. 

Dieu  se  révèle  à  l'humanité  par  la  foi,  par  l'illumination  spéciale 
de  1'  "  intellectus  "  dans  la  vision  mystique,  et  jusqu'à  un  certain 
point  aussi,  négativement,  par  la  raison.  Nous  reviendrons  plus  loin 
sur  cette  connaissance  "  rationnelle  "  de  Dieu. 

Par  quelque  voie  que  nous  soyons  arrivés  à  l'atteindre,  Dieu  se 
présente  à  nous  comme  l'être  absolu,  infini,  transcendant  le  nombre, 
et  principe  suréminent  de  toutes  choses,  il  est  le  "  maximum  absolu  " 
des  réalités  dénombrables,  celui  en  qui  converge  réellement  toute 
leur  entité  dispersée,  comme  en  une  forme  supérieure  de  l'Être  ; 
mais  en  même  temps  qu'il  est  au-dessus  de  tout  être,  il  doit  se 
trouver  intimement  présent  dans  tout  être,  si  infime  soit-il  ;  aussi 
en  lui,  le  "  maximum  absolu  "  coïncide-t-il  avec  Je  "  minimum 
absolu  ". 

Le  "  maximum  absolu  "  ne  doit  pas  être  confondu  avec  un  autre 
"  maximum  ",  auquel  nous  conduit  la  raison  analytique.  Celle-ci, 
d'abstraction  en  abstraction,  dégage  finalement,  de  la  multiplicité 
des  choses,  leur  unité  simplement  universelle  (Yens  abstrait)  :  cette 
unité  abstraite  est  réelle  ;  mais,  comme  le  veulent  les  péripatéticiens, 
elle  n'a  de  subsistance  que  dans  les  individus  subsistants  :  sa 
priorité  sur  les  individus  est  une  priorité  de  raison  :  "  Quod  quidem 
maximum  (universum),  etsi  in  sua  universali  unitate  omnia  com- 
plectatur,  ut  omnia  quae  sunt  ab  absoluto  sint  in  eo,  et  Ipsum 
in  omnibus,  non  habet  tamen  extra  pluralitatem  (in  qua  est)  sub- 
sistentiam,  cum  sine  contractione,  a  qua  absolvi  nequit,  non  existât  ". 
(op  cit.  lib.  I,  cap.  II,  fol.  I  verso).  Le  maximum  universel  (unité 
suprême  du  monde  connaissable)  est  une  unité  strictement  "  nom- 
brable  "  ;  le  maximum  absolu  est  une  unité  transcendant  le  nombre. 
Aussi  la  raison  analytique,  liée  au  nombre,  demeure-t-elle  impuis- 
sante à  s'élever  par  ses  procédés  ordinaires  jusqu'au  maximum 
absolu,  c'est  à  dire  jusqu'à  Y  "  infini  ".  "  Omnis...  inquisitio  (rationis) 
in  comparativa  proportione,  facili  vel  difficili,  existit:  propter  quod, 
infinitum,  ut  infinitum,  cum  omnem  proportionem  aufugiat,  ignotum 
est  ".  (op.  cit.  lib.  I,  cap.  I,  fol.  I  recto). 

La  connaissance  de  Dieu  est  donc  suprarationnelle. 


non-thomistes,  et  elle  gît  aussi  au  fond  de  tous  les  panthéismes.  Elle 
découle,  d'ailleurs,  logiquement  de  la  transposition  imprudente  de  nos 
représentations  conceptuelles  à  des  significations  transcendantes:  poin 
faible  de  tout  "  réalisme  non-critique  de  l'entendement  ". 
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Nous  voilà  placés  en  face  de  deux  ordres  de  connaissances  dont 
le  contraste  s'accuse  à  première  vue.  Il  y  a  chance  qu'elles  nous 
conduisent  à  des  énonciations  opposées.  Et  la  vérité,  sans  doute, 
est  une.  Que  choisirons-nous  en  cas  de  conflit?  la  raison  analytique, 
(la  "  ratio  "),  ou  la  raison  supérieure,  métempirique  (Y  "  intellec- 
ts ")  ? 

Essayons.  Envisageons  d'abord  Dieu  et  les  choses  du  point  de 
vue  absolu   de  1'  "  intellectus  ". 

De  ce  point  de  vue,  Dieu  nous  est  donné  comme  le  "  maximum 
absolu  ,;,  l'Infini  ;  et  les  choses  ne  peuvent  être  qu'une  "  explici- 
lation  "  entièrement  déterminée  de  l'unité  absolue  en  la  multiplicité 
des  individus  subsistants,  ceux-ci  représentant,  chacun  à  sa  façon, 
l'unité  du  principe  dont  ils  dérivent.  Entre  l'unité  suprême  et  les 
unités  individuelles,  notre  entendement  abstractif  échelonne,  il  est 
vrai,  une  série  d'unités  universelles,  génériques  et  spécifiques  :  mais 
ces  unités,  incomplètement  déterminées,  ne  subsistent  qu'en  vertu 
de  la  "  dernière  différence  ",  la  différence  individuelle.  Elles  ne 
représentent  donc  pas  exactement  le  mode  réel  et  immédiat  de 
communication  de  Dieu  aux  choses  ;  ce  mode  doit  offrir  d'emblée, 
dans  la  plus  parfaite  unité  universelle,  la  variété  même  des  individus 
qu'il  constitue.  En  sorte  que  le  jugement,  par  lequel  notre  raison 
nous  définit  les  objets  en  leur  attribuant,  par  identité,  quelque  con- 
cept général,  quelque  forme  abstraite  de  participation  de  l'unité 
absolue,  ce  jugement  ne  sera  jamais  qu'une  approximation  plus  ou 
moins  large  de  la  réalité. 

Aussi  la  "  quiddité  "  propre  des  choses,  leur  véritable  essence 
intelligible,  demeure-t-elle  totalement  hors  de  notre  portée  :  pour 
pénétrer  leur  réalité,  il  faudrait  les  appréhender  du  point  de  vue 
de  la  vérité  absolue,  c'est  à  dire  du  sein  même  de  la  divinité.  Notre 
connaissance  abstractive,  non  seulement  est  incomplète,  mais,  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  des  "  intelligibles  ",  positivement  faussée, 
car  elle  place  forcément  le  lieu  des  différences  finies  dans  une  unité 
relativement  proche  —  un  genre  ou  une  espèce  —  alors  qu'il  doit 
être  reporté  en  Dieu  même. 

Malgré  la  longueur  de  la  citation,  il  sera  plus  avantageux  d'en- 
tendre Nicolas  de  Cusa  exposer  lui-même  sa  pensée  :  "  Et  quoniam 
aequalitatem  reperimus  gradualem  (inter  res  creatas),  ut  unum 
aequalius  uni  sit  quam  alteri,  secundum  convenientiam  et  differen- 
tiam  genericam,  specificarn,  localem,  influentialem  et  temporalem 
cum  similibus,  patet  non  posse  aut  duo  aut  plura  adeo  similia  et 
aequalia  reperiri,  quin  adhuc  in  infinitum  similiora  esse  possint. 
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Hinc  mensura  et  mensuratum,  quantumcumque  aequalia,  semper 
differentia  remanebunt.  Non  potest  igitur  finitus  intellectus  rerum 
veritatem  per  similitudinem  praecise  intelligere.  Veritas  enim  non 
est  nec  plus  nec  minus,  in  quodam  indivisibili  consistens,  quam  omne, 
non  ipsum  verum  existens,  praecise  mensurare  non  potest...  Intellec- 
tus igitur,  qui  non  est  veritas,  numquam  veritatem  adeo  praecise 
comprehendit,  quin  per  infinitum  praecisius  comprehendi  possit, 
habens  se  ad  veritatem  sicut  polygonia  ad  circulum  :  quae  quanto 
inscripta  plurium  angulorum  fuerit,  tanto  similior  circulo,  numquam 
famen  efficitur  aequalis,  etiam  si  anguios  multiplicaverit,  nisi  in 
identitatem  cum  circulo  se  resolvat.  Patet  igitur  de  vero  nos  non  aliud 
scire,  quam  quod  ipsum  praecise  uti  est  scimus  incomprehensibile  : 
veritate  se  habente  ut  absolutissima  necessitate,  quae  nec  plus  aut 
minus  esse  potest  quam  est,  et  nostro  intellectu  ut  possibilitate. 
Quidditas  ergo  rerum,  quae  est  entium  veritas,  in  sua  puritate  intel- 
îigibilis  est  et  per  omnes  philosophos  investigata,  sed  per  neminem, 
uti  est,  reperta.  Et  quanto  in  hac  ignorantia  profondius  docti  fueri- 
mus,  tanto  magis  ad  ipsam  accedemus  veritatem  ".  (op.  cit.  lib. 
I,  cap,  III.  "Quod  praecisa  veritas  sit  incompreTiensibilis",  fol.  II). 

Par  conséquent,  le  philosophe,  s'il  se  place  au  point  de  vue  de 
l'absolu,  se  voit  acculé  à  condamner  toutes  les  affirmations,  si 
nécessaires  qu'elles  paraissent,  de  la  raison  analytique  :  il  n'y  a 
pas  de  véritable  identité  formelle  dans  la  pluralité  des  choses, 
il  n'y  a  donc  pas  de  jugement  humain  totalement  vrai.  Logiquement 
aussi  il  faudrait  dire  que  le  nombre  n'est  autre  chose  qu'un  sym- 
bolisme rationnel. 

Renversons  le  point  de  vue,  et  plaçons-nous  maintenant  au  centre 
de  la  raison  analytique,  pour  envisager  de  là  Dieu  et  les  choses. 

Il  semble  que  nous  ne  gagnions  rien  au  change  :  tout  à  l'heure, 
regardant  de  haut  en  bas,  c'est  la  connaissance  rationnelle  des 
choses  que  nous  trouvions  radicalement  faussée  ;  à  présent,  regar- 
dant de  bas  en  haut,  c'est  au  cœur  de  la  vérité  absolue  que  nous 
allons  voir  s'installer  la  contradiction. 

En  effet,  Dieu  nous  est  révélé,  par  ailleurs,  comme  la  "  complica- 
tio  omnium  rerum  ",  comme  le  "  maximum  absolu  ",  "  in  quo  sunt 
omnia  sine  pluralitate  ".  Il  est  l'unité  parfaite,  qui  contient  éminem- 
ment toute  la  multiplicité  des  choses.  Mais  cette  multiplicité,  au 
regard  de  notre  raison  analytique,  est  faite  d'oppositions,  qui  sem- 
blent refluer  en  Dieu. 

Ecoutons  encore  le  Cal  de  Cues  :  Le  maximum  absolu,  dit-il,  qui 
doit  être  en  même  temps  le  minimum  absolu,  "  supra  omnem  oppo- 
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sitionem  est.  Quia  igitur  maximum  absolute  est  omnia  absolute 
actu,  quae  esse  possunt,  taliter  absque  quacumque  oppositione,  ut 
in  maximo  minimum  coïncidât,  tune  super  omnem  affirmationem  est 
pariter  et  negationem.  Et  omne  id,  quod  concipitur  esse,  non  magis 
est  quam  non  est.  Sed  ita  est  hoc,  quia  est  omnia.  Et  ita  omnia 
quia  est  nullum.  Et  ita  maxime  hoc,  quia  est  minime  ipsum.  Non 
est  enim  aliud  dicere:  Deus,  qui  est  ipsa  maximitas  absoluta,  est  lux, 
quam  ita  :  Deus  est  maxime  lux,  quia  est  minime  lux...  Hoc  autem 
nostrum  intellectum  transcendit,  qui  nequit  contradictoria  in  suo 
principio  combinare  via  rationis  ".  (op  cit.  lib.  I.  cap.  ïV,  fol.  Iî). 
Si  donc  nous  voulions  nous  exprimer  Dieu  par  le  moyen  de  la 
raison  analytique,  c'est  à  dire  par  attribution  ou  par  négation  de 
concepts,  il  faudrait  nous  résigner  à  sacrifier  la  valeur  absolue  du 
principe  de  contradiction,  car  Dieu  nous  apparaîtrait  forcément 
comme  le  "  lieu  des  affirmations  contradictoires  ".  Même,  la  contra- 
diction est  si  fatalement  inhérente  à  notre  connaissance  humaine  de 
l'absolu,  que  nous  sentons  saillir  inévitablement  son  arête  tran- 
chante jusque  sous  nos  représentations  symboliques  de  Dieu. 

En  effet,  il  semble  que  nous  puissions  nous  faire  légitimement 
une  représentation  métaphorique  de  Dieu,  puisque  l'univers  visible, 
issu  de  Dieu,  en  est  l'image  multipliée.  Or  parmi  les  symboles  que 
peuvent  offrir  les  choses  finies,  le  plus  stable,  le  plus  certain,  le 
plus  épuré,  et  donc  aussi  le  plus  fidèle,  est  le  symbole  mathématique. 
Nicolas  de  Cusa  étudie  très  spécialement  ce  symbolisme  mathéma- 
tique, et  qu'y  découvre-t-il?  La  contradiction  toujours.  Dieu  ne  se 
laisse  représenter  que  par  un  déroulement  de  paradoxes  antinomi- 
ques. Voici  les  principaux,  résumés  en  deux  lignes  :  "  Dico  igitur 
fde  Maximo  absoluto]  :  si  esset  linea  infinita,  Ma  esset  recta,  iîla 
esset  triangulus,  illa  esset  circulus,  et  esset  sphaera.  Et  pariformiter 
si  esset  sphaera  infinita,  illa  esset  triangulus,  circulus  et  linea.  Et 
ita  de  triangulo  infinito  atque  circulo  infinito  idem  dicendum  est". 
(op.  cit.  lib.  I,  cap.  XIII,  fol.  V  verso). 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'être  de  Dieu  que  la  raison  analy- 
tique se  heurte  à  la  contradiction,  c'est  dans  Yêtre  même  des  choses 
finies  en  tant  qu'elles  dépendent  de  Dieu.  Admettre  leur  contingence 
c'est  à  la  fois  affirmer  et  nier  d'elles  l'être  :  elles  sont  et  elles  ne 
sont  pas  ;  elles  sont  plus  que  néant,  mais  elles  sont  moins  qu'être. 
Que  dirons-nous  donc  qu'elles  soient?  car  comment  concevoir  un 
composé  d'être  et  de  non-être?  "  Quis  igitur  copulando  simul  in 
creatura  necessitatem  absoîutam  a  qua  est,  et  contingentiam  sine 
qua   non  est,  potest  intelligere  esse  eius?...  Videtur  igitur   neque 
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esse,  per  hoc  quod  descendit  de  esse  ;  neque  non  esse,  quia  esr 
ante  nihil  ;  neque  composita  ex  illis.  Noster  autem  intellectus,  qui 
nequît  transi  lire  contradictoria,  divisive  aui  compositive  (c'est  à 
dire  :  judicativement)  esse  creaturae  non  attingii,  quamvis  sciât 
eius  esse  non  esse  nisi  ab  esse  maximi  ".  (op.  cit.  lib.  II,  cap.  II,  foi. 
XIII  verso).  La  même  opposition  contradictoire  surgirait  à  l'applica- 
tion des  notions  d'unité  et  de  pluralité,  de  simplicité  et  de  composi- 
tion, ou  en  général,  de  tout  autre  couple  conceptuel. 


§  2.  —  Essai  de  solution. 

Entre  la  connaissance  transcendante  et  la  connaissance  d'expé- 
rience —  (entre  la  "  raison  "  et  "  l'entendement  ",  dans  la  termino- 
logie kantienne)  —  l'antinomie  s'accuse  donc  très  nette.  Comment 
la  réduire  ?  Il  n'est  pas  bien  sûr  qu'une  réduction  soit  possible.  Le 
cardinal  de  Cusa  propose  une  solution  qui  revient  à  adopter  l'an- 
tinomie, au  lieu  de  la  dénouer. 

Certes,  notre  "  raison  "  ne  connaît  qu'un  univers  soumis  à  la  loi 
du  nombre  ;  et  les  unités  abstraites,  génériques  et  spécifiques,  dont 
nous  faisons  usage,  ne  sont  que  des  unités  supposées.  De  plus, 
la  nature  de  Dieu  et  la  nature  même  des  choses  créées  apparaissent 
à  notre  raison  sous  l'emblème  de  ia  contradiction.  Mais  si;  au 
point  de  vue  de  notre  raison,  l'être  de  Dieu,  {'être  des  choses,  ne 
peuvent  apparaître  qu'irrémédiablement  contradictoires,  nous  possé- 
dons toutefois  le  correctif  de  cette  illusion  naturelle  :  la  conscience 
de  l'imbécillité  radicale  de  notre  raison  bornée.  Notre  vraie  science, 
c'est  de  connaître  noire  ignorance,  en  sachant  toutefois  que  l'oppo- 
sition interne  de  nos  symboles  rationnels  se  résout  dans  l'infini. 
La  "  docta  ignorantia  "  nous  empêche  de  prendre  le  symbole  pour 
ia  réalité,  et,  par  là  même,  laisse  notre  intelligence  supérieure 
ouverte  à  l'illumination  de  la  foi  et  de  l'union  mystique. 

"  Maximum  absolutum  incomprehensibiliter  intelligitur  ".  "  Maxi- 
mum quo  maius  esse  nequit,  simpliciter  et  absolute,  cum  maius 
sit  quam  comprehendi  per  nos  possit,  quia  est  veritas  infinita, 
non  aliter  quam  incomprehensibiliter  attingimus.  Nam  cum  non 
sit  de  natura  eorum  quae  excedens  admittunt  et  excessum,  super 
omne  id  est  quod  per  nos  concipi  potest  ".  (op.  cit.  lib.  I.  cap.  IV, 
fol.  II  recto)  "  Praecisa  veritas  est  incomprehensibilis  ".  (op.  cit. 
!ib  I,  cap.  III,  Titul.  fol.  II  recto)  "  Esse  creaturae  (est)  inintelli- 
gibiliter  ab  esse  primi  ".  (op.  cit.  lib.  II,  cap.  II,  Titul.  fol.  XIII 
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verso)  "  Non  potest.  .finitus  intellectus  rerum  veritatem  per  simili- 
tudinem  praecise  inteiligere  ".  (op.  cit.  lib.  I,  cap.  III,  fol.  II  recto) 
"  Praecisio  combinationum  in  rébus  corporalibus,  ac  adaptatio  con- 
grua  noti  ad  ignotum,  humanam  rationem  super greditur  :  adeo 
ut  Socrati  visum  sit  se  nihil  scire  nisi  quod  ignoraret  ".  (op.  cit. 
lib.  I,  cap.  I,  fol.  I  verso). 

En  résumé,  ignorance  sur  toute  la  ligne.  L'énigme  du  Créateur 
et  de  la  créature  nous  est  proposée  en  termes  symboliques,  que 
nous  ne  pouvons  déchiffrer  :  nous  savons  seulement  qu'ils  ont  un 
sens  caché  et  que  le  mot  de  l'énigme  est  en  Dieu. 

§  3.  —  Quelques  thèses  métaphysiques  connexes. 

il  n'est  pas  toujours  facile,  dans  les  développements  du  Card. 
de  Cusa,  de  distinguer  les  positions  qu'il  prétend  justifier  en  raison, 
des  présupposés  qu'il  emprunte  à  des  sources  métarationnelîes. 
A  l'entendre  énoncer  ses  principes  fondamentaux,  on  le  croirait 
parfaitement  agnostique  ;  et  peu  après  on  le  surprend  à  développer 
des  thèses  métaphysiques,  dont  on  se  demande  avec  quelque  éton- 
nement  si  elles  ont  cessé  de  prendre,  à  ses  yeux,  une  valeur  pure- 
ment symbolique  ou,  tout  au  plus,  une  valeur  d'indéfinie  approxi- 
mation. Ainsi  en  va-t-iî  de  la  doctrine  qu'il  professe  sur  trois  points 
de  première  importance  :  l'existence  de  Dieu,  la  nature  de  Dieu, 
les  rapports  qui  relient  le  monde  à  Dieu.  Sans  tenter  ici  de  recon- 
stituer historiquement  sa  pensée,  ce  qui  demanderait  une  justifi- 
cation documentaire  trop  étendue,  nous  nous  bornerons  à  en  saisir 
quelques  aspects  caractéristiques  qui  vont  à  notre  sujet. 

a)  Un  moderne,  abordant  par  les  grandes  lignes  la  philosophie 
du  Cardinal  de  Cusa,  ne  serait  pas  fort  en  peine  de  lui  opposer 
cette  objection  :  "  Votre  philosophie  n'est  antinomique  que  parce 
que  vous  voulez  bien  y  mettre  l'antinomie.  Vous  admettez  vous- 
même  que  notre  connaissance  rationnelle  part  tout  entière  de  la  per- 
ception des  individus  sensibles,  et  qu'elle  s'élève  aux  concepts  les 
plus  abstraits  en  s'appuyant  sur  un  échelonnement  de  similitudes  ; 
vous  admettez  que  nos  affirmations  et  nos  négations  portent  ex- 
clusivement, si  nous  les  prenons  à  la  lettre,  sur  ces  individus  ; 
et  vous  reconnaissez  encore  que  notre  seul  raisonnement  valable 
est  celui  qui  se  fonde  sur  la  proportionnalité  des  termes  extrêmes 
avec  un  terme  moyen  univoque  qu'ils  incluent  tous  deux.  Appelons 
"  raison  analytique  "  la  faculté  qui  effectue  ces  opérations  abstracti- 
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ves  et  déductives  à  partir  des  perceptions  individuelles.  Pourquoi 
la  raison  analytique  ne  me  donnerait-elle  pas  une  image  fidèle  et  co- 
hérente du  monde  ?  livrée  à  elle-même,  elle  déroule  ses  activités, 
sans  heurt  et  sans  contradiction.  Où  surgit,  chez  vous,  l'antinomie? 
Au  point  précis  où  vous  faites  interférer,  avec  la  raison  analytique, 
la  notion  d'un  absolu  qui  transcende  le  nombre  et  les  choses  finies. 
Mais  d'où  tirez-vous  pareille  notion  ?  A  quel  titre  me  l'imposerez- 
vous  ?  Puisqu'elle  suscite  la  contradiction  partout  où  je  l'introduis, 
elle  est  donc  logiquement  condamnée,  en  vertu  du  critère  le  plus 
fondamental  de  ma  pensée  :  elle  est  un  de  ces  pseudo-concepts, 
dont  l'unité  toute  factice  s'effrite  à  l'essai.  La  croyance,  me  direz- 
vous,  ou  bien  l'illumination  mystique  de  l'intelligence,  imposent 
à  votre  pensée  la  transcendance  d'un  absolu.  Soit.  Mais  l'illumi- 
nation mystique  plane  très  au-dessus  de  la  philosophie,  et  je  puis 
ne  pas  partager  votre  croyance.  Si  la  Docta  Ignorantia  est  œuvre 
de  philosophe,  et  non  pas  seulement  de  croyant,  vous  me  devez, 
avant  tout,  une  preuve  rationnelle  de  l'existence  de  Dieu  ". 

En  fait,  si  étrange  que  la  tentative  puisse  paraître  dans  une 
philosophie  agnostique,  Nicolas  de  Cusa  esquisse  en  divers  endroits 
cette  démonstration,  sans  y  insister  beaucoup,  il  est  vrai.  Reste 
à  voir  si  une  démonstration,  enfermée,  par  hypothèse,  dans  la 
portée  restreinte  de  la  raison  analytique,  peut  s'élever  jusqu'à 
l'existence  d'un  absolu  trancendant. 

Laissons  de  côté  les  arguments  indirects  (comme  celui  du  consen- 
tement universel),  ei  ceux  qui  se  ramènent  à  la  forme  paralogistique 
de  l'argument  ontologique  anselmien.  Le  Cai  de  Cusa  essaie  aussi 
de  véritables  preuves  a  posteriori. 

Et  d'abord,  il  ne  laisse  pas  de  faire,  par  ci  par  là,  un  appel 
assez  vague  au  principe  traditionnel  de  causalité.  Mais  chacun  sait 
que  le  principe  de  causalité,  pour  prendre  une  valeur  probante, 
doit  être  précisé  et  critiqué.  S'agit-il  du  principe  empirique  et 
inductif  de  causalité  ?  Manifestement  nous  n'en  tirerons,  en  mettant 
les  choses  au  mieux,  qu'une  cause  universelle  empirique,  du  même 
ordre  que  les  autres  causes  empiriques.  S'agit-il  au  contraire  du 
principe  de  la  causalité  transcendante?  On  ne  voit  pas  très  bien 
comment  ce  principe  pourrait  se  rattacher  à  la  raison  analytique,  à 
la  "  ratio  "  du  Cal  de  Cusa,  laquelle  procède  exclusivement  par 
abstraction  et  par  proportion.  Resterait  l'hypothèse  d'une  faculté 
nouvelle,  doublant  la  raison  analytique  et  s'élevant  par  dessus  ;  une 
sorte  de  faculté  intuitive  des  causes  profondes  de  l'être.  Mais  qui 
me  démontrera  que  mon  instinct  de  causalité  ne  puisse  s'interpréter 
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plus  modestement  ?  Aussi  bien,  Nicolas  de  Cusa,  qui  connaissait  la 
critique  occamiste  (1),  sans  s'y  rallier  totalement,  tente  une  voie 
moyenne  entre  le  raisonnement  purement  analytique  et  le  recours 
direct  à  la  raison  transcendante.  L'existence  d'un  principe  "  infini  " 
est,  non  pas  proprement  un  "  objet  ",  mais  un  postulat  de  la  raison 
analytique  ;  le  "fini",  par  cela  même  qu'il  fait  "nombre",  exige 
"  l'infini  en  acte  ". 

"  Ostensum  est...  omnia,  praeter  unum  maximum,...  finita  et  ter- 
minata  esse.  Finitum  vero  terminatum  habet  a  quo  incipit  et  ad 
quod  terminatur.  Et  quia  non  potest  di ci  quod  illud  sit  maius  dato 
finito,  et  finitum,  ita  semper  in  infinitum  progrediendo,  (quoniam 
in  excedentibus  et  excessis  progressio  in  infinitum  actu  fieri  non 
potest,  alioqui  maximum  esset  de  natura  finitorum)  igitur  necessario 
est  maximum  actu,  omnium  finitorum  principium  et  finis  ".  (op.  cit. 
Ilb.  I,  cap.  VI,  fol.  III  recto). 

il  nous  faut  examiner  à  la  loupe  ce  bref  raisonnement,  car  il 
représente,  en  effet,  l'effort  le  plus  tendu  de  la  raison  analytique 
pour  atteindre  Dieu. 

L'argument  s'appuie  sur  la  finitude  constatée  des  choses  :  chacune 
d'elles  nous  apparaît  enserrée,  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
entre  un  terminus  a  quo  et  un  terminus  ad  quem.  Admettons  sans 
chicane  que  la  raison  abstractive  puisse  étendre  légitimement  à 
tout  être  "  fini  ",  en  tant  que  tel,  cet  encerclement  des  divers  objets 
de  notre  expérience  par  d'autres  objets  qui  les  limitent  tant  en 
amont  qu'en  aval.  La  généralisation  de  cette  condition  empirique 
nous  forcera-t-eile,  en  vertu  même  du  principe  de  contradiction,  à 
sortir  du  domaine  de  l'expérience  et  du  "  fini  ",  pour  affirmer  une 
transcendance  ? 

Oui,  répond  Nicolas  de  Cusa.  Car  si  vous  admettez  que  chaque 
chose  finie  doive  se  rapporter  à  un  "  principe  "  et  à  une  "  fin  " 
distincts  d'elle,  et  que,  d'autre  part,  vous  prétendiez  que  "  ce  prin- 
cipe et  cette  fin  "  dussent  eux-mêmes  inévitablement  être  finis,  vous 
devriez  logiquement  concevoir  le  monde  comme  une  série  actuelle- 
ment infinie  d'objets  finis  qui  se  conditionnent  les  uns  les  autres  ; 
vous  devriez  admettre  la  possibilité  du  nombre  infini. 

Remarquons  bien  cette  thèse  négative  (l'impossibilité  de  l'infini 
numérique),  qui  fait  le  noeud  de  toute  l'argumentation  ;  car  un 
point  de  vue  identique,  on  le  pressent  bien,  va  se  rencontrer,  dans  la 
philosophie  moderne,  chez  tous  ceux  qui,  partant  du  principe  nomi- 

(1)  Voir  notre  Cahier  I,  Livre  IV,  Chap.  2,  p.  138  et  140 
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naliste,  ne  veulent  pourtant  pas  sacrifier  la  connaissance  rationnelle 
de  la  divinité.  Il  ne  subsiste  qu'un  seul  point  d'appui  pour  leur 
argumentation  :  la  contradiction  interne  qu'offrirait  l'idée  de  l'infi- 
nité du  fini,  c'est  à  dire,  ici,  l'idée  d'une  pérennité  successive  du 
temps  et  d'une  immensité  sans  limite  de  l'espace.  Mais  cette  idée 
est-elle  évidemment  contradictoire  ?  Y  a-t-il,  dans  le  concept  même 
du  temps  ou  de  l'espace,  une  note  essentiellement  limitatrice  ?  Des 
philosophes  éminents  ne  l'ont  pas  cru  ;  et  l'on  peut  bien  citer  parmi 
eux  S.  Thomas  d'Aquin,  qui  n'estimait  pas  que  l'hypothèse,  fausse 
d'ailleurs,  d'une  création  ab  aeterno,  c'est  à  dire  d'une  illimitation 
temporelle  du  monde,  fût  contraire  à  la  raison.  Nous  retrouverons 
ce  même  problème  du  nombre  infini,  sous  une  formule  plus  rigou- 
reuse, dans  l'étude  des  antinomies  kantiennes. 

Soyons  généreux  :  passons  à  Nicolas  de  Cusa  le  principe  fonda- 
mental de  son  argumentation,  et  acceptons  qu'une  série  d'objets 
finis  doive  avoir  un  principe  et  un  terme  qui  ne  puissent  être  aucune 
des  unités  de  la  série.  Nous  allons,  sur  cette  concession,  raisonner 
en  bonne  et  due  forme,  selon  les  données  mêmes  qui  nous  sont 
fournies.  Posons  donc  la  majeure  suivante  :  A  la  série  entière  des 
objets  finis  il  faut  un  principe  initial  et  un  terme  final,  qui  ne 
soient  pas  affectés  de  la  finitude  particulière  aux  objets  de  la  série. 
£t  nous  ajouterons  cette  mineure  que  doit  aussi  concéder  le  Cal  de 
Cusa  :  Mais  la  finitude  selon  laquelle  sont  sériés  les  objets  de 
notre  expérience,  c'est  celle  même  qui  les  encadre  dans  le  "  nombre  ", 
c'est  à  dire  leur  limitation  mutuelle  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Conclusion  :  Il  faut  à  la  série  de  ces  objets  un  principe  et  une  fin 
illimités  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Nous  concluons,  non  pas 
à  l'infini  pur  et  simple,  mais  à  une  transcendance  vague  par  rapport 
au  nombre,  c'est  à  dire  par  rapport  au  temps  et  à  l'espace.  Au  fond, 
nous  le  constaterons  mieux  tout  à  l'heure,  c'est  cette  transcendance 
diminuée  que  Nicolas  de  Cusa  décore  du  nom  "  d'infinité  ".  Trans- 
cendance diminuée  :  car  un  principe  "  innombrable  ",  un  principe 
non-spatial  et  non-temporel  des  choses  de  notre  expérience,  pourrait 
encore  leur  être  ontologiquement  immanent  ;  le  monisme  ontologique 
de  Spinoza  montrera,  plus  tard,  la  réalisation  achevée  de  cette  pos- 
sibilité logique. 

b)  Si  le  lecteur  qui  a  bien  voulu  nous  suivre  jusqu'ici  conser- 
vait quelque  doute  sur  l'impuissance  où  se  débat  Nicolas  de  Cusa 
devant  la  tâche  de  démontrer  la  transcendance  divine,  son  doute, 
croyons-nous,  ne  résisterait  pas  à  l'étude  des  passages  de  la  Docta 
ignorantia  plus  spécialement  relatifs  à  la  nature  de  Dieu. 
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De  quels  éléments  dispose  la  philosophie  du  Cardinal  de  Cusa 
pour  définir  la  nature  de  Dieu  ?  Notre  entendement  (ratio)  part  de 
la  diversité  des  individus  et  procède  de  là  par  abstractions  succes- 
sives. Au  point  de  vue  qualitatif,  toute  cette  multiplicité  se  résout 
en  principes  d'unité  de  plus  en  plus  abstraits,  jusqu'à  se  confondre 
dans  un  principe  dernier,  un  ultime  universel,  immanent  à  tous  les 
objets.  Par  delà,  l'analyse  "  rationnelle  "  n'atteint  plus  rien,  et  ne 
peut  rien  atteindre.  Elle  est  donc  incapable  de  nous  fournir,  à  elle 
seule,  une  notion  qualitative  du  transcendant.  Mais  d'autre  part, 
la  diversité  qualitative,  à  tous  ses  degrés  de  réduction,  et  le  suprême 
universel  lui-même,  sont  soumis  à  la  loi  du  nombre,  c'est  à  dire 
qu'ils  sont  nécessairement  conçus  comme  multipliaibles,  comme  répé- 
tâmes à  la  façon  des  unités  d'un  nombre.  Or,  le  nombre  représente, 
dans  les  êtres  finis,  le  principe  même  de  leur  distinction  et  de  leur 
sériation  :  "  Sine  numéro  pîuralitas  entium  esse  nequit.  Sublato  enim 
numéro,  cessant  rerum  discretio,  ordo,  proportio,  harmonia,  atque 
ipsa  entium  pîuralitas  ".  (op.  cit.  lib.  I,  cap.  V,  fol.  II  verso).  Un 
être  fini  est  donc  caractérisé,  comme  être  fini,  par  la  réunion  de 
deux  aspects  corrélatifs  :  1°  La  participation  du  suprême  universel, 
de  l'être  abstrait  ;  2°  sous  la  condition  du  nombre,  c'est  à  dire 
selon  une  puissance  de  multiplication  numérique. 

Cette  fois,  il  semble  que  nous  tenions  le  moyen  de  définir,  par  la 
"  ratio  ",  une  réalité  qui  dépasserait  non  seulement  le  domaine  de 
notre  expérience  bornée,  mais  le  domaine  entier  du  "  fini  ". 

A  la  rigueur,  on  pourrait  nier  les  limites  de  notre  expérience,  et 
supposer  infini  le  "  nombre  "  selon  lequel  les  objets  se  sérient  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  :  ce  serait  "  l'infini  du  nombre  ".  Nicolas 
de  Cusa,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  repousse  cette  possibilité  du 
nombre  infini  :  "  Quodsi  numerus  ipse  esset  infinitus,  dit-il  à  ce 
propos,  cessarent  omnia  praemissa.  In  idem  enim  redit  numerum 
infinitum  esse,  et  minime  esse  ".  (op.  cit.  lib.  ï,  cap.  V,  fol.  II  verso). 

Mais  on  pourrait  aussi  concevoir  une  transcendance  qui  se  définît 
par  l'unité  même  de  notre  "  universel  analytique  ",  1'  "  être 
abstrait  ",  libéré  toutefois  de  la  loi  du  nombre  et  déclaré  "  immulti- 
pliable  ",  unique.  Nous  y  voilà  !  nous  tenons  enfin  la  notion  du 
Dieu  dont  nous  démontrions  tout  à  l'heure  l'existence  par  la  néces- 
sité d'un  "  maximum  actu  "  :  "  Haec  unitas  [Maximi  absoluti  seu 
Dei]  cum  maxima  sit,  non  est  multiplicabilis.  Deus  ita  est  unus,  ut 
sit  actu  omne  id  quod  possibile  est  esse  ;  quapropter  non  recipit 
ipsa  unitas  magis  nec  minus,  nec  est  multiplicabilis  ".  "  Deitas 
itaque  est  unitas  infinita  ".  (op.  cit.  lib.  I,  cap.  V,  fol.  II  verso). 
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"  Infinita  "  :  nous  sommes  édifiés  sur  le  sens  que  cette  notion 
présente  pour  le  Cardinal  de  Cusa  :  la  transcendance  sur  le  nombre, 
l'universalité  sans  la  multiplicabilité.  De  là  à  l'infinité  ontologique 
et  à  la  transcendance  absolue,  il  reste  de  la  marge.  Et  un  thomiste 
trouverait  même  que  la  transcendance  sur  ie  nombre,  c'est  tout 
uniment  la  transcendance  sur  la  quantité  matérielle.  En  sorte  que  la 
théodicée  de  Nicolas  de  Cusa,  à  supposer  tous  ses  raisonnements 
exacts,  se  résumerait  en  cette  formule  :  "  Dieu  est  le  principe 
inquantitatif  de  l'ensemble  des  objets  dénombrables  ".  Est-ce  suf- 
fisant ?  Le  démiurge  néo-platonicien,  aussi  bien  que  la  Substance 
immanente  de  Spinoza,  se  trouveraient  à  l'aise  dans  cette  définition... 

c)  Il  existe,  dans  la  diversité  des  thèses  métaphysiques,  certains 
groupements  qui  reviennent  à  flot,  presque  pareils,  aux  époques  suc- 
cessives de  l'histoire  de  la  philosophie.  (Voir  notre  Cahier  I,  p.  121) 
Leurs  affinités  logiques  leur  créent  une  sorte  d'autonomie.  Le  Cal 
de  Cusa,  n'échappe  pas  à  l'attraction  de  ces  groupements  naturels. 
De  tendance  agnostique  par  sa  théorie  conceptualiste  de  la  "  ratio  ", 
dès  lors  toutefois  qu'il  oubliait  son  agnosticisme  savant,  pour  philo- 
sopher librement  selon  les  habitudes  d'esprit  qu'il  tenait  de  son 
milieu,  il  devait  incliner  vers  le  réalisme  de  l'entendement,  propre 
aux  théories  platoniciennes.  Pourquoi?  Nous  avons  constaté  une 
inclination  analogue  chez  Duns  Scot.  C'est  que  l'un  et  l'autre,  le 
subtil  docteur  franciscain  et  l'ingénieux  cardinal,  s'exagèrent  le 
rôle  qui  revient,  dans  la  connaissance  rationnelle  de  l'Être  trans- 
cendant, au  triage  analytique  des  éléments  de  représentation  du 
concept.  Après  avoir  coupé  Dieu  du  monde,  ils  sont  amenés,  en 
revanche,  à  penser  la  nature  divine  beaucoup  trop  "  en  fonction  du 
monde  ",  et,  de  ce  chef  encore,  se  trouvent  en  peine  de  bien  définir 
la  transcendance  divine,  il  leur  manque  une  vue  pénétrante  de 
"  l'analogie  de  l'être  ". 

Sur  les  rapports  de  Dieu  et  du  monde,  le  Cal  de  Cusa  professe 
quelques  thèses  qui  frisent  l'émanatisme  de  l'école  d'Alexandrie. 
Non  seulement  la  création  présente  à  nos  yeux  imparfaits  le  dé- 
ploiement symbolique  de  la  nature  divine  (op.  cit.  lib.  I,  cap.  XI), 
mais,  dans  son  essence  profonde,  la  création  n'est  que  la  réfraction 
naturelle  et  multipliée  de  cette  quiddité  unique  et  absolue,  qu'est 
l'Être  de  Dieu  ;  on  se  représente  Dieu  comme  la  forme  concentrée, 
simple  au  point  de  n'être  plus  multipliabîe,  de  toute  la  somme  des 
formes  éparpillées  dans  la  création.  Entre  la  somme  de  l'être  fini, 
et  Y  être  simple  de  Dieu,  on  serait  tenté  d'établir  l'équivalence  com- 
plète, à  la  seule  réserve  du  mode  de  réalisation,  dépendant  d'un 
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côté,  absolu  de  l'autre.  Et  alors,  la  création  ressemble  tellement  à 
Dieu,  qu'on  ne  peut  la  concevoir  autre  qu'elle  n'est  :  seul  mode 
possible  d'expansion  divine,  elle  en  est  donc  aussi  le  meilleur. 
L'  "  optimisme  ",  qui  présage  celui  de  Leibnitz,  est  ici  une  consé- 
quence directe  de  l'émanatisme.  On  se  demande  enfin,  bien  que  le 
Cal  de  Cusa  ne  formule  pas  le  problème  et  ne  semble  pas  en  aperce- 
voir la  gravité,  si  la  relation  du  monde  à  Dieu  n'est  pas  réciproque, 
c'est  à  dire  si  (en  dépit  de  la  "  contingence  "  affirmée  des  choses 
finies)  l'expansion  du  Dieu  créateur,  déjà  nécessitée  quant  à  la 
forme,  ne  devient  pas  purement  et  simplement  nécessaire,  comme 
une  conséquence  inséparable  de  la  nature  divine  :  ce  serait,  par 
anticipation,  la  formule  la  plus  affinée  du  panthéisme  moderne,  en 
tant  qu'il  se  distingue  du  théisme. 

Glanons  quelques  textes. 

"  Deus  est  omnia  complicans,  in  hoc  quod  omnia  in  eo.  Est  omnia 
explicans,  in  hoc  quod  ipse  in  omnibus  "  {op.  cit.  lib.  Iï,  cap.  III, 
fol.  XIV  verso).  "  Ex  his,  multa  investigator  elicere  poterit.  Narn 
sicut  Deus,  cum  sit  immensus,  non  est  nec  in  sole  nec  in  luna, 
sed  in  ipsis  est  id  quod  sunt  contracte  ;  et  quia  quidd'itas  solis 
absoluta,  non  est  aliud  a  quidditate  absoluta)  lunae,  quoniam  est 
ipse  Deus  qui  est  entitas  et  quidditas  absoluta  omnium...  etc  ". 
(lib.  ïî,  cap.  IV,  fol.  XV  verso).  "  Quis  ista  intelligere  posset, 
quomodo  omnia  illius  unicae  formae  sunt  imago,  diversitatem  ex 
contingenti  habendo,  quasi  creatura  sit  Deus  occasionatusf  sicut 
accidens  substantia  occasionata  et  mulier  vir  occasionatus  ?  Quo- 
niam ipsa  forma  infinita,  non  est  nisi  finite  recepta  :  ut  omnis 
creatura  sit  quasi  infinitas  finita,  aut  Deus  creatus  ;  ut  sit  eo  modo 
quo  hoc  melius  esse  possii,  ac  si  dixisset  Creator  :  fiât,  et  quia 
Deus  fieri  non  potuit,  qui  est  ipsa  aeternitas,  hoc  factum  est  quod 
fieri  potuit  Deo  similius.  Ex  quo  subinfertur  omnem  creaturanî,  ut 
talem,  perfectam,  etiamsi  alterius  respectu  minus  perfecta  videa- 
tur  ".  (op.  cit.  lib.  II,  cap.  II,  fol.  XIV  recto). 

Dans  ces  passages,  l'optimisme  est  clairement  professé.  L'éma- 
natisme semblerait  l'être  aussi,  n'était  le  correctif  —  insuffisant 
d'ailleurs  —  qu'y  apportent  d'autres  passages  :  du  moins  peut-on 
affirmer  que  les  restrictions  orthodoxes  ne  sont  pas  inspirées  au 
Cal  de  Cusa  par  sa  philosophie  rationnelle,  mais  par  sa  foi  reli- 
gieuse. 

Ailleurs,  dans  le  chap.  VIII  du  livre  II,  folio  XVIII,  la  sympathie 
pour  le  néo-platonisme,  aux  dépens  de  l'aristotélisme,  est  ouverte- 
ment affichée.  Pourtant  on  reconnaît  que  le  platonisme  doit  subir 
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quelques  retouches  po&r  devenir  une  philosophie  chrétienne.  Et 
quelles  sont  les  corrections  requises  ?  La  suppression  du  démiurge, 
devenu  superflu  dans  une  théologie  trinitaire,  où  le  Verbe  est 
consubstantiel  au  Père  ;  puis  la  négation  de  cette  nécessité  extrin- 
sèque —  Fatum  ou  'Avâyxïj  —  qu'imposait  aux  expansions  du  Prin- 
cipe Absolu  la  coexistence  d'une  "  matière  éternelle  "  (d'une  "  possi- 
bilitas  extrinseca  "  d'où  Dieu  devait  tirer  les  choses,  par  la  com- 
munication active  du  démiurge  et  par  l'instrument  du  "  motus  "). 

Pour  Nie.  de  Cusa,  le  démiurge,  prototype  des  choses,  reflue  donc 
en  Dieu  ;  et  la  "  possibilité  "  absolue,  exigence  de  création,  se 
confond  aussi  avec  la  nature  même  de  Dieu.  Le  philosophe  catholi- 
que a-t-il  ainsi,  comme  il  le  croit,  supprimé  le  Fatum  antique  ? 
On  peut  en  douter,  et  se  demander  s'il  n'a  pas  simplement  transposé 
cette  nécessité  de  créer,  à  l'intérieur  de  la  nature  divine. 

Mais,  pourrait-il  répondre,  par  le  fait  même  que  je  reporte  à 
l'intérieur  de  l'être  divin  le  lien  entre  la  "  possibilité  "  et  1'  "  action 
créatrice  ",  je  nie  la  nécessité  de  ce  lien  !  —  Oui,  sans  doute,  s'il 
avait,  au  préalable,  démontré  la  transcendance  absolue,  l'actualité 
pure,  du  premier  principe  des  choses,  en  d'autres  termes,  s'il  avait 
établi  solidement  qu'en  Dieu  n'existe,  à  aucun  titre  et  d'aucune 
façon,  une  "  nature  "  limitatrice  de  l'Être.  Mais  l'impuissance  même 
de  sa  philosophie  l'entraîne,  dès  qu'il  veut  "  platoniser  ",  aux  con- 
séquences naturelles  de  l'émanatisme  ;  il  peut  d'ailleurs  s'évader 
encore  par  la  foi,  et  celle  du  Cal  de  Cusa  est  au-dessus  de  tout 
soupçon. 

Optimisme,  émanatisme,  peut-être  fatalisme  :  voilà  donc,  à  tout 
le  moins,  des  points  de  vue  contre  lesquels  la  philosophie  du  Cal  de 
Cusa  protège  mal.  Protège-t-elle  davantage  contre  un  immanentis- 
me  ontologique  voisin  du  monisme  ?  Qu'on  en  juge  :  l'immanence 
de  Dieu  dans  les  choses  se  fait  par  la  médiation  de  1'  "  universel  " 
suprême,  unité  dont  la  contraction  multiple  constitue  1'  "  univers  "  ; 
et  Dieu  lui-même  semble  réduit  à  la  mesure  de  cet  "  universel  ", 
qu'on  a  libéré  seulement,  par  décret,  de  toute  multiplicité  poten- 
tielle. Aussi  peut-on  dire  que  Dieu  est,  bien  qu'en  un  sens 
"  absolu  ",  la  "  quiddité  du  monde  "  : 

"  Quare  patet  quod,  cum  universum  (Y Univers,  considéré  selon 
sa  quiddité  universelle)  sit  quidditas  contracta..,  hinc  identitas  uni- 
versi  est  in  diversitate,  sicut  unitas  in  pluralitate...  Universum  dicit 
pluralitatem,  hoc  est  unitatem  plurium.  Propter  hoc,  sicut  humanitas 
non  est  nec  Socrates  nec  Plato,  sed  in  Socrate  est  Socrates'  et  in 
Platone  Plato,  ita  universum  ad  omnia..." 
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"  Sicut  in  intentione  artificis  est  prius  totum,  puta  domus,  quam 
pars,  puta  paries  ;  ita  dicimus,  cum  ex  intentione  Dei,  omnia  in 
esse  prodierunt,  quod  tune  universum  prius  prodiit,  et  in  eius  con- 
sequentiam  omnia,  sine  quibus  nec  universum  nec  perfectum  esse 
potest.  Unde  sicut  abstraction  est  in  concreto,  ita  absolutum  maxi- 
mum (=Deum)  in  contracto  maximo  (=universo)  prioriter  conside- 
ramus,  ut  sit  consequenter  in  omnibus  particularibus'  ;  quia  est 
absolute  in  eo  quod  est  omnia  contracte  (=in  universo).  Est  enim 
Deus  quidditas  absoluta  mundi  seu  universi  ;  universum  vero  est 
ipsa  quidditas  contracta.  Contractio  dieit  ad  aliquid,  ut  ad  essendum 
hoc  vel  illud.  Deus  igitur,  qui  est  unus,  est  in  uno  universo  ;  univer- 
sum vero  est  in  universis  contracte.  Et  ita  intelligi  poterit,  quomodo 
Deus,  qui  est  unitas  simplicissima,  existendo  in  uno  universo,  est. 
quasi  ex  conséquent,  mediante  universo,  in  omnibus,  et  pluraiitas 
rerum,  mediante  uno  universo,  in  Deo  ".  (op  cit.  lib.  II,  cap.  IV, 
fol.  XV  verso). 

§  4.  —  Conclusion. 

Résumons  les  grands  traits  de  la  philosophie  du  Cardinal  de 
Cusa.  Elle  se  débat  entre  les  deux  alternatives  que  nous  avons 
signalées  à  la  fin  du  Cahier  précédent  : 

1°  Alternative  de  l'expérience  concrète  des  individus  (sensation 
et  concept  singulier)  et  de  la  connaissance  abstractive  (entende- 
ment, ou  raison  analytique  :  "  ratio  "  dans  la  terminologie  du  Cal 
de  Cusa). 

2°  Alternative  de  l'entendement  abstractif  et  de  la  raison  supé- 
rieure ('  "  intellectus  "  du  Cal  de  Cusa),  surnaturellement  illuminée. 

La  connaissance  abstraite  déforme  la  réalité  des  individus  :  il 
y  a  donc  opposition  entre  les  facultés  concrètes  et  l'entendement 
abstrait.  Je  ne  puis  sacrifier  les  individus,  puisque  leur  connais- 
sance est  l'unique  base  de  la  connaissance  abstractive  ;  mais, 
d'autre  part,  si  je  sacrifie  cette  dernière,  je  m'enlève  tout  moyen 
rationnel  de  dépasser  l'expérience  concrète,  puisque  le  raisonnement 
déductif  se  fonde  toujours  sur  une  "  proportion  ",  dont  le  terme 
moyen  est  abstrait. 

Sorti rai-je  d'embarras  en  m'élevant  dans  l'échelle  de  mes  facul- 
tés, jusqu'au  niveau  de  1'  "  intellectus  "  éclairé  par  la  foi  ?  L'anti- 
nomie renaît  plus  accusée.  Les  affirmations  de  l'entendement  et  les 
positions   de  la  raison   supérieure,   s'entrechoquent  et  se  contre- 
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disent.  Faudra-t-il  sacrifier  la  raison  supérieure  pour  m'en  tenir  à 
l'entendement  ?  Je  dois,  en  ce  cas,  me  résigner  à  ne  jamais  rencon- 
trer, dans  ma  connaissance  objective,  qu'une  généralisation  immé- 
diate de  l'expérience  :  l'être  sera  purement  prédicamental  ;  et  je 
n'y  reconnaîtrai  rien  que  d'immanent  au  monde.  Vais-je  au  contraire 
me  rallier  à  la  "  raison  supérieure  ",  à  1'  "  inteîlectus  "  ?  Je  le 
ferais  sans  pouvoir  justifier  rationnellement  mon  adhésion,  je 
serais  fidéiste  ou  mystique.  Et  puis,  je  proclamerais,  par  le  fait 
même,  l'inanité  de  l'entendement,  de  la  raison  analytique,  dont  toutes 
les  prétentions  s'entredétruisent  dès  qu'on  leur  oppose  l'absolu 
de  l'intelligence  illuminée  :  mes  essais  métaphysiques  sur  la  nature 
de  Dieu  et  du  Monde  perdraient  toute  valeur,  objective,  pour  garder 
à  peine  une  fonction  heuristique  et  pratique.  Finalement,  donc,  en 
l'absence  d'une  illumination  surnaturelle,  il  ne  subsisterait  en  moi 
—  et  encore  —  qu'un  seul  ordre  de  connaissances  objectivement 
vraies  :  l'expérience  directe,  intellectuelle  et  sensible.  N'est-ce 
point  là  revenir  à  Occam  ? 

Une  dernière  remarque.  Quelle  fut,  pour  le  C*1  de  Cusa,  la  source 
première  de  ces  options  embarrassantes  ? 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter  :  il  était,  comme  presque  tous 
ses  contemporains,  le  prisonnier  inconscient  d'un  sous-entendu 
épistémologique  et  psychologique  dont  nous  avons  déjà  pressenti 
les  conséquences  :  nous  voulons  dire  une  théorie  antithomiste  du 
concept,  celle  que  professèrent  les  scolastiques  préthomistes  non 
moins  que  les  scotistes  et  les  occamistes. 

En  effet,  cette  théorie  commune  aux  adversaires  du  thomisme, 
ampute  la  philosophie  de  deux  organes  indispensables  à  sa  crois- 
sance complète.  D'abord  elle  efface  la  transcendance  objective  de 
l'intelligence.  Car  une  intelligence  qui  reçoit  le  choc  de  l'individuel 
concret,  et  se  borne  à  analyser  son  acquis,  est  emmurée  dans  l'objet 
fini  et  contingent.  On  ne  l'en  ferait  plus  sortir  qu'arbitrairement 
et  par  décret.  En  second  lieu,  la  théorie  antithomiste  méconnaît 
Tinintelligibilité  foncière  de  la  quantité  concrète,  définie  comme 
principe  matériel  du  nombre.  Aux  yeux  d'Aristote  et  de  S.  Thomas, 
notre  intelligence  est  par  essence  une  fonction  unificatrice,  qui 
ne  saurait  avoir  la  pluralité  pure  comme  objet  formel.  Ne  conte- 
nant pas  en  soi  le  principe  d'une  multiplicité  numérique,  elle  ne 
peut  constituer  le  nombre  que  par  référence  extrinsèque,  en  pro- 
jetant son  propre  contenu  hors  d'elle,  dans  la  quantité  qui  le  rend 
multipliable.  On  a  vu  plus  haut  l'expression  de  ce  point  de  vue 
dans  les  thèses  thomistes  de  l'individuation,  de  l'abstraction  directe 
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et  de  ia  "  conversio  ad  phantasma  ".  Mais,  chez  Nicolas  de  Cusa 
comme  chez  ses  prédécesseurs  immédiats,  scotistes  et  occamistes, 
le  nombre  a  cessé  d'être  l'apanage  exclusif  des  formes  matérielles, 
pour  devenir  un  caractère  commun  à  tous  les  êtres  finis  :  l'intelli- 
gible fini  leur  paraît  multipliable  en  vertu  de  ses  seuls  caractères 
intrinsèques.  Par  une  illusion  des  plus  fâcheuses,  ils  font  ainsi 
remonter  la  pluralité  numérique  à  l'intérieur  même  de  l'intelligence, 
laquelle,  dépouillée  déjà  de  son  unité  analogique,  puis  envahie  et 
alourdie  par  la  quantité — au  lieu  d'être  seulement,  comme  chez  les 
thomistes,  liée  extrinséquemeni  au  principe  concret  du  nombre  — 
semble  désormais  deux  fois  incapable  de  s'enlever  vers  l'Absolu 
transcendant. 

Ainsi  donc,  depuis  Duns  Scot,  nous  voyons  se  dessiner  de  plus 
en  plus  nettement  les  deux  courants  opposés  qui  emporteront  la 
philosophie  moderne.  Dans  la  mesure  où  l'on  évite  tout  dogmatis- 
me, on  est  entraîné,  par  la  logique  des  points  de  départ  antitho- 
mistes, vers  l'agnosticisme  d'abord,  puis  vers  l'empirisme  le  plus 
radical.  Introduit-on,  au  contraire,  dans  la  pensée  philosophique, 
des  postulats  dogmatiques  plus  ou  moins  avoués,  on  ne  réussira 
à  les  mettre  en  "  système  "  qu'au  prix  d'un  "  réalisme  absolu  de 
l'entendement  ",  réalisme  arbitraire  en  soi,  panthéistique  de  ten- 
dance, et  gros  d'irréductibles  antinomies.  Nous  appellerons  le 
premier  des  deux  courants  :  l'EMPIRISME  PREKANTÏEN,  et 
le  second  :  le  RATIONALISME  PREKANTÏEN.  Selon  la  méthode 
ordinaire  de  nos  leçons,  au  lieu  d'étudier  abstraitement  cette  double 
série  progressive,  nous  en  repérerons  les  principales  étapes  en 
analysant  l'œuvre  même  de  quelques  philosophes  de  marque  qui 
les  parcoururent. 


CHAPITRE  2. 
Le  milieu  philosophique  de  la  Renaissance. 


Le  Cal  de  Cusa  appartient  à  la  toute  première  lignée,  chercheuse 
et  enthousiaste,  des  Humanistes  de  la  Renaissance.  Depuis  l'époque 
où  il  achevait  le  "  De  docta  ignorantia  ",  jusqu'à  l'apparition  du 
manifeste  inaugural  de  la  philosophie  cartésienne,  le  "  Discours 
de  la  Méthode  ",  deux  siècles  environ  devaient  s'écouler  :  période 
de  transition,  où,  à  défaut  d'ceuvres  vraiment  décisives  pour  l'orien- 
tation générale  de  la  pensée,  ne  manquèrent  point  les  épisodes 
philosophiques  brillants. 

D'abord,  vers  la  fin  du  15e  siècle,  et  pendant  tout  le  16e  siècle, 
se  succédèrent  les  essais  plus  ou  moins  heureux  de  restauration 
des  doctrines  antiques  par  les  Humanistes  philosophes  :  platoni- 
ciens, comme  Bessarion,  Marsile  Ficin,  ou  même  Pic  de  la  Miran- 
dole  ;  aristotéliciens,  comme  Gennadius,  Ange  Politien,  Lefèvre 
d'Etaples,  ou  comme  les  tenants  des  écoles  rivales,  averroïste  et 
alexandriste,  de  Padoue  ;  stoïciens,  comme  Juste-Lipse  ;  épicu- 
riens, comme  Laurent  Valla  ;  éclectiques  et  antiaristotéliciens, 
comme  Louis  Vives  ou  Pierre  de  la  Ramée.  De  cette  résurrection 
multiple,  l'éclat  divers  achevait  d'effacer  le  prestige  de  la  Scola- 
tique  officielle. 

Sur  le  terrain  ainsi  remanié,  surgissent  alors,  en  Italie,  des  phi- 
losophes plus  personnels,  représentants  d'un  naturalisme  nouveau  : 
naturalisme  empiriste  chez  Telesio  ;  naturalisme  de  tendance  pan- 
théistique,  chez  Patrizzi,  Campanella,  et  surtout  chez  ce  Giordano 
Bruno,  que  nous  aurions  pu  traiter,  dans  cet  ouvrage,  comme  un 
chaînon  intermédiaire  —  chaînon  logique,  tout  au  moins  —  entre 
Nicolas  de  Cusa,  dont  il  se  réclame  avec  un  peu  d'exagération,  et 
Spinoza,  qu'il  influença  peut-être,  directement  ou  indirectement,  par 
ses  écrits. 

Mais  à  tout  prendre,  le  naturalisme  panthéistique  italien  n'eut 
point  d'emprise  générale  et  profonde  sur  la  philosophie  de  l'époque  : 
il  jeta  seulement  quelques  lueurs  inquiétantes,  plus  vives  que  du- 
rables. 
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Vers  le  même  temps,  (16e  et  17e  s.),  le  progrès  rapide  des  scien- 
ces expérimentales  et  la  part  croissante  que  prennent  les  mathé- 
matiques dans  l'élaboration  de  celles-ci,  ramènent  de  plus  en  plus 
l'attention  vers  les  méthodes  inductives  et  la  théorie  de  l'expérience. 
Francis  Bacon  sonne  ia  charge  contre  l'apriorisme  scolastique  en 
philosophie  naturelle  ;  Galilée,  à  la  fois  théoricien  et  praticien, 
inaugure  les  triomphes  de  la  "  méthode  expérimentale  "  sur  un 
aristotélisme  mal  compris  et  momifié. 

Si  nous  ajoutons  à  cette  liste  quelques  sceptiques,  tels  Montaigne, 
Charron  ou  Sanchez,  nous  aurons  fait  à  peu  près  le  tour  des 
milieux  antiscolastiques  de  la  Renaissance. 

Dans  le  camp  scolastique,  terministes,  scotistes,  thomistes  et 
aîbertiniens  (''Nominales"  et  "  Reaies  ")  se  partagent  les  chaires 
officielles  de  philosophie  et  de  théologie.  Nous  avons  dit,  dans  notre 
Cahier  i,  pourquoi  la  Scolastique  préthomiste,  non  moins  que  la 
philosophie  de  Duns  Scot,  restent  impuissantes  contre  le  Nomina- 
lisme:  seul  le  Thomisme  pouvait  dresser  un  rempart  infranchissable; 
encore,  cet  avantage  n'appartient-iî  qu'à  un  thomisme  intégral,  fidèle 
à  la  théorie  synthétique  du  concept  direct.  Or,  il  faut  bien  avouer 
que,  malgré  la  haute  valeur  des  deux  grands  commentateurs,  Cajetan 
et  François  de  Ferrare,  qui  illustrèrent  les  écoles  thomistes  au 
début  de  la  Renaissance,  celles-ci  avaient  perdu  beaucoup  de  leur 
éclat  extérieur,  peut-être  même  quelque  chose  de  leur  héritage  doc- 
trinal. Elles  ne  surent  point  exploiter,  en  temps  opportun,  leurs 
richesses  latentes  :  et  la  philosophie  moderne  fut  livrée,  définitive- 
ment, à  l'esprit  nominaliste. 

Toutefois,  au  commencement  du  16e  siècle,  un  renouveau  local 
de  la  Scolastique  rouvrit  à  celle-ci,  en  quelque  mesure,  et  dans 
quelques  domaines,  l'audience  des  modernes.  Sous  l'influence  pré- 
pondérante de  Cajetan,  le  dominicain  François  de  Vittoria  (qui  avait 
été  élève,  à  Paris,  de  Pierre  Crockaert,  bruxellois,  un  thomiste 
sérieux  et  ami  du  progrès)  fut  l'initiateur  du  mouvement  que  l'on 
a  nommé  "  la  renaissance  scolastique  espagnole  ".  11  forma  lui- 
même,  à  Salamanque,  des  disciples  brillants,  tels  Melchior  Cano  et 
Dominique  Soto.  Bientôt  les  Jésuites,  à  leur  tour,  entrent  en  ligne  : 
au  Collège  Romain,  Tolet,  ancien  élève  de  Soto,  donne  un  enseigne- 
ment thomiste.  A  l'Université  portugaise  de  Coimbre,  Pierre  Fonséca 
dirige  la  publication  du  Cursus  Conimbricensium,  tentative  intéres- 
sante pour  mettre  au  point  l'aristotélisme  traditionnel.  D'autre  part, 
François  Suarez,  le  "  doctor  eximius  ",  esprit  clair,  indépendant, 
subtil  et  profond  à  la  fois,  éclectique  par  méthode,  publie  son  œuvre 
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considérable  de  théologie  et  de  philosophie  :  née  dans  une  période 
de  transition  et  de  tâtonnements,  cette  œuvre,  supérieurement  intel- 
ligente, et  destinée  à  exercer  durant  trois  siècles  une  influence  si 
considérable,  portera  néanmoins,  à  travers  ses  succès,  la  marque 
de  son  origine  mêlée  :  sa  faiblesse,  en  matière  philosophique,  sera 
d'avoir,  sur  un  canevas  thomiste,  inséré  des  thèses  scotistes  ou 
augustiniennes  inassimilables.  Or,  justement,  ces  points  de  vue 
antithomistes,  adoptés  par  Suarez,  étaient  ceux  qui  créèrent  jadis 
les  malentendus  d'où  naquit  la  philosophie  moderne.  Aux  erreurs 
initiales  de  celle-ci,  la  philosophie  suarésienne,  malgré  le  crédit  dont 
elle  jouit  en  dehors  même  des  milieux  scolastiques,  ne  pouvait 
apporter  l'antidote,  puisqu'elle  reposait,  en  dernière  analyse,  sur  les 
mêmes  présupposés  lointains. 

Cette  Scolastique  rénovée,  soit  thomiste,  soit  éclectique,  inspira  de 
nombreux  titulaires  de  chaires  publiques  ou  privées,  dispersés  par 
l'Europe  entière.  Descartes,  élève  au  Collège  des  Jésuites  de  La 
Flèche,  dans  le  premier  quart  du  17e  s.,  fut  atteint  par  le  mouve- 
ment général.  Il  connut  directement  ou  indirectement  les  œuvres  de 
S.  Thomas,  de  Tolet,  des  Commentateurs  de  Coimbre,  et  même  de 
Suarez  (voir  Gilson,  Index  scolastico-cartésien.  Paris  1913)  :  si 
mauvais  souvenir  qu'il  ait  gardé  des  leçons  de  philosophie  scolasti- 
que qu'on  lui  infligea,  on  voudrait  en  connaître  d'une  manière  plus 
précise  l'inspiration  ;  car  l'esprit  le  plus  indépendant  garde  toujours 
quelque  chose  d'une  initiation  première.  Nous  n'avons  pas  le  moyen 
de  satisfaire  cette  légitime  curiosité  ;  mais  nous  ne  croyons  pas 
superflu  de  rappeler,  aujourd'hui  même,  (1)  que  la  philosophie  car- 
tésienne n'est,  ni  logiquement,  ni  psychologiquement,  ni  historique- 
ment un  "  commencement  absolu  ".  Si  originale  qu'elle  puisse  être 
ou  se  prétendre,  elle  entre  en  scène  grevée  d'un  héritage  de  présup- 
posés, dont  les  plus  lourds  ne  sont  pas  ceux  dont  Descartes  eut 
explicitement  conscience. 


(1)  Au  moment  de  livrer  nos  pages  à  i'impression,  constatons  que  l'oppor- 
tunité de  ce  rappel  n'a  pas  diminué.  Nous  n'en  voulons  qu'une  preuve.  A 
propos  des  derniers  ouvrages  de  M.  Gilson,  qui  prend  à  tâche  de  démontrer 
les  origines  médiévales  de  la  philosophie  moderne,  un  critique  —  non-sco- 
lastique  —  signale  cette  thèse  comme  une  nouveauté  intéressante,  un  autre 
critique  —  scolastique,  celui-ci  —  s'inquiète  déjà  de  voir  exagérer  une 
parenté  qu'on  ne  revendiquait  plus  de  part  ni  d'autre. 


Livre  IL 

LE  DÉVELOPPEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE 
MODERNE,    AVANT   KANT,   DANS    LE  SENS  DU 

RATIONALISME. 


CHAPITRE  1. 
De  Descartes  a  Spinoza  :  Descartes. 


§  1.  —  Préliminaires. 

Dominant  le  désarroi  philosophique  de  son  époque,  Descartes  se 
présente  à  nous  un  peu  comme  l'Aristote  nouveau,  qui  va  rendre, 
à  la  raison  dispersée,  conscience  d'elle-même,  en  l'astreignant  à 
des  exigences  salutaires  et  à  une  discipline  d'unité. 

On  s'exagérerait  difficilement  l'importance  du  Cartésianisme  dans 
la  philosophie  moderne.  Il  étend  son  influence,  non  seulement  sur 
la  lignée  entière  des  philosophes  rationalistes  prékantiens,  mais  sur 
Kant,  et  au  delà  ;  d'autre  part,  chez  les  philosophes  empiristes  ou 
sensualistes  eux-mêmes,  par  exemple  chez  Locke  ou  chez  Condillac, 
tout  en  provoquant  de  vives  réactions,  il  insinue  des  présupposés 
inaperçus  et  élabore  sourdement  d'étranges  alliages.  Et  si  nul, 
depuis  longtemps,  ne  se  réclame  plus  de  Descartes  comme  d'un 
maître  exclusif,  en  revanche,  à  chaque  pas,  dans  la  marche  en 
avant  de  la  pensée  moderne  et  contemporaine,  on  peut  relever  la 
trace  du  rationalisme  cartésien. 

Sa  fortune  considérable,  le  Cartésianisme  la  doit  à  cette  circon- 
stance, qu'il  fut,  pendant  deux  siècles,  sous  ses  diverses  variétés,  le 
seul  représentant  vraiment  notable  du  réalisme  métaphysique.  Des- 
cartes, réunissant  en  soi  la  plupart  des  aspirations  de  son  époque, 
sut  y  donner  une  réponse,  qui  parut  alors  satisfaisante  à  beaucoup 
d'esprits  désenchantés  des  philosophies  officielles.  Il  eut  le  mérite 
de  restaurer  hardiment  le  sens  métaphysique  qui  se  perdait  ;  ma- 
thématicien, il  réintroduisit  en  philosophie,  à  rencontre  d'un  éclec- 
tisme désagrégeant,  le  souci  de  la  rigueur  et  de  l'unité  systématique; 
physicien  non  moins  que  philosophe,  il  saisit  et  domina  les  tendances 
scientifiques  les  plus  fondamentales  de  son  époque.  Il  donnait 
ainsi  satisfaction  à  trois  grandes  et  inévitables  exigences  de  la 
pensée  humaine  :  l'exigence  éternelle  d'une  métaphysique,  l'exigence 
de  l'unité  rationnelle  dans  la  spéculation,  et  aussi  l'exigence  d'une 
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harmonie  des  doctrines  philosophiques  avec  les  intérêts  théoriques 
et  pratiques  du  moment  :  car  une  doctrine,  pour  vivre  pleinement, 
doit  aider  l'homme  à  penser  les  choses  de  son  temps.  Que  valait, 
en  soi,  la  satisfaction  apportée  par  Descartes  à  cette  triple  exigen- 
ce ?  On  examinera  seulement,  dans  les  pages  suivantes,  la  préten- 
tion du  Cartésianisme  à  fonder  une  métaphysique  systématique  en 
créant  une  épistémologie  rigoureuse. 

Si  ce  fut  là,  de  la  part  de  Descartes,  une  originalité,  nous 
n'oublierons  pas  cependant,  comme  nous  le  rappelions  dans  le 
précédent  chapitre,  que  les  sources  littéraires  où  il  puisa,  pour 
étoffer  sa  métaphysique,  furent  principalement  scolastiques  et  néo- 
scolastiques  ;  nous  n'oublierons  pas  non  plus  que  Descartes  ne  peut 
manquer  d'avoir  lu  quelques  philosophes  non-scolastiques  de  la 
Renaissance  :  il  connut  certainement  l'œuvre  du  Card.  de  Cues,  et 
il  semble  ne  point  ignorer  Giordano  Bruno.  Mais  ce  qui  nous 
importe  surtout  ici,  et  ce  que  nous  espérons  montrer,  c'est  que 
Descartes,  malgré  l'indépendance  très  largement  affirmée  de  sa 
tentative  critique,  y  demeure,  à  son  insu,  prisonnier  des  cadres 
antinomiques  où  se  trouvait  enfermée  la  philosophie  moderne  depuis 
la  fin  du  moyen  âge. 

En  exposant  plus  haut  (Cahier  î,  livre  IV.  Cf.  ici  même,  Intro- 
duction) ces  cadres  antinomiques  —  que  le  thomisme  seul  aurait  pu 
briser  —  nous  avons  fixé  par  avance  la  place  possible  du  rationa- 
lisme cartésien  :  il  nous  reste  à  faire  la  vérification  historique  de 
cette  déduction  anticipative,  puis  à  suivre,  au  delà  même  de  Descar- 
tes, le  développement  fatal  de  principes  dont  il  ne  porte  pas  la 
responsabilité  première. 


§  2.  —  Dessein  et  idéal  philosophique  de  Descartes. 

Une  courte  phrase  insérée  au  premier  paragraphe  du  Discours 
de  la\  Méthode,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toute  la  philosophie 
cartésienne,  dont  elle  traduit  avec  justesse  la  préoccupation  do- 
minante :  "  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  l'esprit  bon,  mais  le  prin- 
cipal est  de  l'appliquer  bien  ".  (Œuvres  de  Descartes.  Edit  Adam 
et  Tannery,  T.  6,  p.  2)  Descartes  avait,  dans  la  valeur  de  l'intelli- 
gence, une  confiance  aussi  robuste,  aussi  inconditionnelle,  que  les 
réalistes  grecs,  jadis.  Tout  le  problème  de  la  connaissance  se  ra- 
menait pour  lui  à  l'invention  d'une  méthode  qui  permît  de  dégager, 
pour  s'y  livrer  entièrement,  les  affirmations  natives  et  authentiques 
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de  l'intelligence.  "  Je  ne  craindray  pas  de  dire  que  je  pense  avoir 
eu  beaucoup  d'heur  de  m'estre  rencontré  dès  ma  jeunesse  en  certains 
chemins,  qui  m'ont  conduit  a  des  considérations  et  des  maximes, 
dont  j'ay  formé  une  Méthode,  par  laquelle  il  me  semble  que  j'ay 
moyen  d'augmenter  par  degrez  ma  connaissance,  et  de  l'eslever  peu 
a  peu  au  plus  haut  point,  auquel  la  médiocrité  de  mon  esprit  et  la 
courte  durée  de  ma  vie  luy  pourront  permettre  d'atteindre  ".  (op.  cit. 
T.  6.  Discours  etc.,  Ie  part.  p.  3). 

Le  premier  stimulant  à  se  créer  une  méthode  personnelle  fut,  dit-il, 
l'insuffisance  même  des  connaissances  variées  qu'il  devait  à  ses 
maîtres  de  la  Flèche  :  " ..  sitost  que  j'eu  achevé  tout  ce  cours 
d'estudes,  au  bout  duquel  on  a  coustume  d'estre  receu  au  rang  des 
doctes,  je  changeay  entièrement  d'opinion.  Car  je  me  trouvois  em- 
barassé  de  tant  de  doutes  et  d'erreurs,  qu'il  me  sembloit  n'avoir 
fait  autre  profit,  en  taschant  de  m'instruire,  sinon  que  j'avois  décou- 
vert de  plus  en  plus  mon  ignorance.  Et  néanmoins  j'estois  en  l'une 
tes  plus  célèbres  escholes  de  l'Europe,  où  je  pensois  qu'il  devoit  y 
a  'oir  de  sçavans  hommes,  s'il  y  en  avoit  en  aucun  endroit  de  la 
terre  ".  (Ibid.  pp.  4,  5).  La  philosophie  surtout,  peut-être,  le  déçut  : 
"  Je  ne  diray  rien  de  la  Philosophie,  sinon  que,  voyant  qu'elle  a  esté 
cultivée  par  les  plus  excellens  esprits  qui  ayent  vescu  depuis  plu- 
sieurs siècles,  et  que  néanmoins  il  ne  s'y  trouve  encore  aucune  chose 
dont  ne  dispute,  et  par  conséquent  qui  ne  soit  douteuse,  je  n'avois 
point  assés  de  présomption  pour  espérer  d'y  rencontrer  mieux  que 
les  rutres  ;  et  que,  considérant  combien  il  peut  y  avoir  de  diverses 
opinions,  touchant  une  mesme  matière,  qui  soient  soustenuës  par  des 
gens  doctes,  sans  qu'il  y  en  puisse  avoir  jamais  plus  d'une  qui  soit 
vraye,  je  reputois  presque  pour  faux  tout  ce  qui  n'estoit  que  vray- 
semt'abîe".  (Ibid.  p.  8)  En  revanche,  il  éprouvait,  dès  lors,  une 
inclination  très  particulière  aux  Mathématiques:  "  Je  me  plaisois  sur- 
tout sl'iX  Mathématiques,  à  cause  de  la  certitude  et  de  l'évidence  de 
leurs  i  lisons  ;  mais  je  ne  remarquois  point  encore  leur  vray  usage  ". 
(Ibid.  p.  7). 

Le  désir  d'apprendre  pousse  d'abord  le  jeune  Descartes  à  obser- 
ver beaucoup  autour  de  lui.  Mais  bientôt  il  en  vient  au  Fvctât  aeavvôv  : 
"  Après  que  j'eu  employé  quelques  années  à  estudier  ainsi  dans  le 
livre  du  monde,  je  pris  un  jour  resolution  d'estudier  aussy  en 
moymesme,  et  d'employer  toutes  les  forces  de  mon  esprit  à  choysir 
les  ch»  mins  que  je  devois  suivre.  Ce  qui  me  réussit  beaucoup 
mieux,  ce  me  semble,  que  si  je  ne  me  fusse  jamais  esloigné,  ny 
de  mon  païs,  ny  de  mes  livres  ".  (Ibid.  p.  10,  11).  Il  se  décide  alors 
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à  rebâtir,  pour  son  propre  compte  et  du  dedans,  tout  l'édifice  de  ses 
connaissances  :  "  Ainsi  voit-on  que  les  bastimens  qu'un  seul  Archi- 
tecte a  entrepris  et  achevez,  ont  coustume  d'estre  plus  beaux  et 
mieux  ordonnez,  que  ceux  que  plusieurs  ont  tasché  de  racommoder, 
en  fais  nt  servir  de  vieilles  murailles  qui  avoient  esté  basties  a 
d'autres  fins"  (op.  cit.  Discours.  2  part.,  p.  11).  "..Pour  toutes  les 
opinions  que  j'avois  receuës  jusques  alors  en  ma  créance,  je  ne 
pouvois  mieux  faire  que  d'entreprendre,  une  bonne  fois,  de  les  en 
oster,  affin  d'y  en  remettre  par  après,  ou  d'autres  meilleures,  ou 
bien  les  mesmes,  lorsque  je  les  aurois  ajustées  au  niveau  de  la 
raison  ".  (lbid.  p.  13). 

Dans  cet  "ajustement"  nouveau,  l'idéal  qu'il  aura  constamment 
devant  les  yeux  sera  la  rigueur  mathématique  :  "  Ces  longues 
chaisnes  de  raisons,  toutes  simples  et  faciles,  dont  les  Géomètres 
ont  coustume  de  se  servir,  pour  parvenir  à  leurs  plus  difficiles 
démonstrations,  m'avaient  donné  occasion  de  m'imaginer  que  toutes 
les  choses,  qui  peuvent  tomber  sous  la  connaissance  des  hommes, 
s'entresuivent  en  mesme  façon,  et  que,  pourvu  seulement  qu'on 
s'abstienne  d'en  recevoir  aucune  pour  vraye  qui  ne  ie  soit,  et  qu'on 
garde  tousjours  Tordre  qu'il  faut,  pour  les  déduire  les  unes  des 
autres,  il  n'en  peut  avoir  de  si  esloignées,  ausquelles  enfin  on  ne 
parvienne,  ny  de  si  cachées  qu'on  ne  découvre".  (Ibid.  p.  19).  La 
certitude  philosophique  doit  être  comparable  à  la  certitude  ma- 
thématique :  "  Iam  vero  ex  his  omnibus  est  concludendum,  non 
quidem  solas  Arithmeticam  et  Geometriam  esse  addiscendas,  sed 
tantummodo  rectum  veritatis  iter  quaerentes,  circa  nullum  obiectum 
debere  occupari,  de  quo  non  possint  habere  certîtudinem  Arithme- 
ticis  et  Geometricis  demonstrationibus  aequalem  ".  (Reg.  ad  direct, 
ingenii,  IL  In  Œuvres  de  Descartes,  éd.  Adam  et  Tannery,  T.  10, 
p.  366). 

L'idéal  de  Descartes,  ainsi  qu'il  le  rappelle,  est  celui  même  des 
premiers  philosophes  grecs,  qui  inscrivaient  au  fronton  du  temple 
de  la  Sagesse  :  Mrjôsiç  dysoiUzoyioç  eioîro). 

Nous  devons  maintenant  considérer  de  quelle  réalisation  fut 
suivie  cette  annonce  —  brillante  et  prometteuse,  certes  —  d'une 
métaphysique  rénovée,  intériorisée,  consciente  de  la  position  cen- 
trale du  Moi,  ordonnatrice  de  notre  connaissance  du  monde,  et  avec 
cela  rigoureuse  à  l'égal  des  mathématiques. 
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§  3.  —  Principes  méthodologiques  de  Descartes. 

Ils  sont  exposés  très  au  long  dans  les  Reguiae  ad  directionem 
ingenii.  Nous  en  emprunterons  l'expression  plus  brève  au  Discours 
de  la  Méthode.  On  connaît  les  quatre  règles  fameuses  qui  y  sont 
formulées  dans  la  seconde  partie. 

Vidée  claire  et  distincte.  —  Le  point  d'appui  et  la  matière  de  toute 
connaissance  vraie  ne  peuvent  être  que  l'idée  "  claire  et  distincte  ". 
C'est  le  premier  précepte  de  la  méthode  :  "  ...ne  recevoir  jamais 
aucune  chose  pour  vraye,  que  je  ne  la  connusse  évidemment  estre 
telle  :  c'est  a  dire,  d'éviter  soigneusement  la  Précipitation,  et  la 
Prévention  ;  et  de  ne  comprendre  rien  de  plus  en  mes  jugemens, 
que  ce  qui  se  presenteroit  si  clairement  et  si  distinctement  a  mon 
esprit,  que  je  n'eusse  aucune  occasion  de  la  mettre  en  doute  ". 
(op.  et  éd.  cit.  T.  6,  p.  18). 

"  Clarté  et  distinction  ",  voilà  le  critère  universel  des  connais- 
sance vraies.  Cette  première  règle  suffirait  à  elle  seule  :  toutes 
les  autres  ne  font  qu'en  développer  les  applications.  Il  est  donc 
de  quelque  importance  de  préciser  le  sens  que  Descartes  attribue 
à  ces  deux  concepts,  "  clarté  et  distinction  ",  comme  aussi  de 
considérer  l'équivalence  qu'il  établit  entre  eux  et  une  notion  paral- 
lèle, plus  familière  aux  philosophies  traditionnelles,  la  notion  d'in- 
tuition. 

"  Claram  voco  ilîam  (perceptionem),  quae  menti  attendenti  prae- 
sens  et  aperta  est  :  sicut  ea  clare  a  nobis  videri  dicimus,  quae 
oculo  intuenti  praesentia,  satis  fortiter  et  aperte  illum  movent. 
Distinctam  autem  illam,  quae  cum  cîara  sit,  ab  omnibus  aliis  ita 
sejuncta  est  et  praecisa,  ut  nihil  plane  aliud,  quam  quod  clarum 
est,  in  se  contineat  ".  (op.  et  edit.  cit.  T.  8.  Prindpha.  la  pars. 
n°  45,  p.22).  La  clarté  se  définit  donc,  selon  Descartes,  par  une 
certaine  suffisance  de  l'objet  dans  la  faculté  connaissante,  sans 
interposition  de  voiles  ou  de  symboles  ;  par  une  adaptation  mu- 
tuelle de  l'objet  et  de  la  faculté,  qu'on  ne  saurait  mieux  comparer 
qu'à  l'intuition  sensible  :  c'est  la  clarté  d'une  intuition  non  sen- 
sible. La  distinction  suppose  la  clarté  ;  mais  la  réciproque  n'est 
pas  nécessaire,  car  la  clarté  peut  laisser  subsister  une  frange  où 
les  objets  se  confondent. 

L'intuition.  —  Faire  de  la  clarté  et  de  la  distinction  des  idées 
le  caractère  propre  d'une  "  intuition  ",  c'était  transposer  à  des  signi- 
fications nouvelles  la  terminologie  des  écoles.  Descartes  s'en  est 
rendu  compte  :    "  Ceterum,  ne  qui  forte  moveantur  vocis  intuitus 
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novo  usu,  aliarumque,  quas  eodem  modo  in  sequentibus  cogar  a 
vulgari  significatione  removere,  hic  generaliter  admoneo,  me  non 
plane  cogitare,  quomodo  quaeque  vocabula  his  ultimis  temporibus 
fuerint  in  scholis  usurpata. . .  sed  me  tantum  advertere  quid  singula 
verba  Latine  significent,  ut,  quoties  propria  desunt,  illa  transferam 
ad  meum  usum,  quae  mihi  videntur  aptissima  ".  (op.  et  éd.  cit. 
Regulae  ad  direct.  III.  T.  10,  p.  369).  Nous  ne  pouvons  donc  sur 
la  foi  d'un  mot,  revêtir  à  priori  l'intuition  cartésienne  des  propriétés 
de  l'intuition  thomiste,  ou  scotiste  ou  occamiste,  ni,  encore  moins, 
lui  donner  les  traits  de  l'intuition  kantienne  ou  bergsonienne.  On 
ose  à  peine  formuler  une  remarque  aussi  élémentaire. 

Demandons  à  Descartes  lui-même  ce  qu'il  .entend  par  intuition  : 
"  Per  intuitum  intelligo,  non  fluctuantem  sensuum  fidem,  vel  maie 
componentis  imaginationis  judicium  fallax  ;  sed  mentis  purae  et 
attentae  tam  facilem  distinctumque  conceptum,  ut  de  eo  quod  intel- 
ligimus,  nulla  prorsus  dubitatio  relinquatur  ;  seu,  quod  idem  est, 
mentis  purae  et  attentae  non  dubium  conceptum,  qui  a  sola  rationis 
luce  nascitur. . .  Ita  unusquisque  animo  potest  intueri,  se  existe- 
re,  se  cogitare,  triangulum  terminari  tribus  îineis  tantum,  globum 
unica  superficie,  et  similia,  quae  longe  plura  sunt  quam  plerique 
animadvertunt,  quoniam  ad  tam  facilia  mentem  convertere  de- 
dignantur  "  (op.  et  loc.  cit.,  p.  368).  Le  caractère  le  plus  apparent 
de  l'intuition  cartésienne  est  donc  l'absolue  indubitabilité,  que  pos- 
sèdent les  idées  claires  et  distinctes.  Quant  au  mécanisme  de  cette 
intuition,  aux  conditions  qu'elle  suppose  respectivement  (fans  l'objet 
et  dans  les  facultés  intellectuelles,  Descartes  ne  les  recherche  pas 
ici.  Dans  le  développement  de  sa  philosophie,  il  sera  amené  à 
ajouter  un  trait  à  ceux  qui  précèdent  :  les  idées  parfaitement  claires 
et  distinctes  lui  apparaîtront  comme  des  idées  innées,  et  recevront 
de  ce  chef  une  nouvelle  garantie  de  valeur.  On  pourra  dire  à  ce 
moment  que  l'intuition,  dans  la  terminologie  de  Descartes,  désigne 
un  mode  d'opérer  de  l'intelligence,  dans  lequel  cette  faculté,  quelle 
que  soit  l'occasion  extérieure  de  son  activité,  tire  d'elle-même  la 
forme  et  la  matière  de  l'idée.  L'intuition  (intellectuelle)  se  caracté- 
rise alors,  comme  en  d'autres  philosophies,  par  l'intériorité  des 
principes  constitutifs  de  la  connaissance. 

La  déduction  et  l'induction.  —  L'intuition  est  le  point  de  départ 
de  toute  connaissance  vraie.  Mais  le  développement  de  la  connais- 
sance se  fait  par  "  déduction  ".  Intuition  et  déduction  épuisent  les 
procédés  de  connaissance  intellectuelle  :  "  Hic  recensentur  omnes 
intellectus  nostri  actiones,  per  quas  ad  rerum  cognitionem  absque 
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ullo  deceptionis  metu  possimus  pervenire  :  adrnittunturque  tantum 
duae,  intuitus  scilicet  et  inductio  ".  (lire  :  deductio,  car,  d'après 
l'éditeur,  les  deux  derniers  mots  sont  barrés  dans  le  ms.  original  ; 
et  le  sens  est  certainement  celui  de  "  deductio  ").  (loc.clt.) 

Mais  qu'est-ce  que  la  déduction  ?  Rien  qu'une  intuition  succes- 
sive ;  et  c'est  là  ce  qui  en  fonde  la  valeur  logique.  "  At  vero  haec 
intuitus  evidentia  et  certitudo,  non  ad  solas  enuntiationes,  sed  etiam 
ad  quoslibet  discursus  requiritur . . .  Hinc  jam  dubium  esse  potest, 
quare,  praeter  intuitum,  hic  alium  adjunximus  cognoscendi  modum, 
qui  fit  per  deductionem  :  per  quam  intelligimus  illud  omne  quod  ex 
quibusdam  aliis  certo  cognitis  necessario  concluditur.  Sed  hoc  ita 
faciendum  fuit,  quia  plurimae  res  certo  sciuntur,  quamvis  non  ipsae 
sint  évidentes,  modo  tantum  a  veris  cognitisque  principes  deducan- 
tur  per  continuum  et  nullibi  interruptum  cogitationis  motum  singula 
perspicue  intuentis  :  non  aliter  quam  longae  alicujus  catenae  ex- 
tremum  annulum  cum  primo  connecti  cognoscimus,  etiamsi  uno 
eodemque  oculorum  intuitu  non  omnes  intermedios,  a  quibus  depen- 
det  illa  connexio,  contemplemur,  modo  illos  perlustraverimus  suc- 
cessive, et  singulos  proximis  a  primo  ad  ultimum  adhaerere  recor- 
demur.  Hic  igitur  mentis  intuitum  a  deductione  certa  distinguimus 
ex  eo  quod  in  hac  motus  sive  successio  quaedam  concipiatur,  in 
illo  non  item  ;  et  praeterea  quia  ad  hanc  non  necessaria  est  praesens 
evidentia,  qualis  ad  intuitum,  sed  potius  a  memoria  suam  certitu- 
dinem  quodammodo  mutuatur  ".  (Ibid.  pp.  369,  370). 

Une  fois  bien  saisi  le  sens  de  la  première'  règle  de  la  Méthode, 
nous  pouvons  passer  rapidement  sur  les  trois  autres.  La  seconde 
recommande  le  procédé  d'analyse,  qui  permet,  dans  les  objets  confus 
et  indistincts,  de  retrouver  des  éléments  simples,  clairs  et  bien  dé- 
finis. La  troisième  règle  est  "  de  conduire  par  ordre  mes  pensées, 
en  commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus  aysez  a 
connoistre,  pour  monter  peu  a  peu,  comme  par  degrez,,  jusques  a  la 
connaissance  des  plus  composez  ".  (Discours..  2e  part.  ;  op.  et  éd. 
cit.,  T.  6,  p.  18)  :  cette  règle  répète,  sous  forme  de  précepte,  la  loi 
même  de  validité  de  la  déduction  ou  intuition  successive.  La  dernière 
règle  concerne  le  procédé  inductif  :  Yinduction  n'est  qu'un  aspect 
de  la  déduction  telle  qu'elle  a  été  définie  plus  haut  ;  en  effet,  il 
arrivera  fréquemment  que  l'on  poursuive  une  connaissance  claire  et 
distincte  relative  à  une  pluralité  d'objets  :  pour  mettre  l'esprit  en 
situation  d'obtenir  une  intuition  sûre,  il  faudrait  faire  comparoir 
devant  lui  tous  les  ayant  cause,  ou  en  d'autres  termes  "  faire  partout 
des  dénombrements  si  entiers,  et  des  reveuës  si  générales,  que  je 
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fusse  assuré  de  ne  rien  omettre".  (Ibid.  p.  19).  "  Est  igïtur  haec 
enumeratio,  sive  inductio,  eorum  omnium  quae  ad  propositam  ali- 
quam  quaestionem  spectant,  tam  diligens  et  accurata  perquisitio, 
ut  ex  illa  certo  evidenterque  concludamus,  nihil  a  nobis  perperam 
fuisse  praetermissum  ".  (Reg.  ad  direct.  VIII,  op.  et  éd.  cit.  T.  10, 
p.  386). 

La  philosophie  cartésienne  tout  entière  n'est  qu'un  essai  d'appli- 
cation de  cette  méthode  :  faire  table  rase  de  toutes  les  traditions 
philosophiques,  de  toutes  les  idées  préconçues,  pour  rebâtir  la 
philosophie  sur  un  fondement  inébranlable  et  d'après  un  plan  d'une 
rigueur  géométrique.  Le  ciment  de  la  nouvelle  construction  sera  la 
valeur  intuitive  des  idées  "  claires  et  distinctes  ". 

Nous  nous  écarterions  de  notre  but  en  décrivant  par  le  menu 
détail  l'édifice  cartésien.  Bornons-nous  à  l'examen  critique  de  celles 
de  ses  parties  qui  offrent  un  intérêt  épistémologique  plus  immédiat. 

§  4.  —  Le  point  de  départ  de  la  déduction  cartésienne. 

Le  doute  méthodique.  —  Il  faut,  à  la  philosophie,  un  point  de 
départ  que  n'ébranle  point  le  doute  des  sceptiques.  L'attitude  initiale 
de  Descartes  sera  le  doute  même,  un  doute  purement  spéculatif, 
d'ailleurs,  et  méthodique.  Car  le  doute  cartésien,  dès  l'abord,  diffère 
notablement  du  doute  sceptique  :  le  premier  n'est  radical  que  par 
excès  de  foi  dans  la  vérité,  il  poursuit  indirectement  la  vérité  ;  le 
second  est  passif  et  flottant,  parce  qu'il  désespère  de  la  vérité  :  c'est 
un  doute  découragé. 

*l  Quoniam  infantes  nati  sumus,  écrit  Descartes  au  commencement 
des  Principia  philosophiae,  et  varia  de  rébus  sensibilibus  judicia 
prius  tulimus,  quam  integrum  nostrae  rationis  usum  haberemus, 
multis  praejudiciis  a  veri  cognitione  avertimur  ;  quibus  non  aliter 
videmur  posse  îiberari,  quam  si  semel  in  vita  de  iis  omnibus  stu- 
deamus  dubitare,  in  quibus  vel  minimam  incertitudinis  suspicionem 
reperiemus  . . .  Sed  haec  intérim  dubitatio  ad  soîam  contemplationem 
veritatis  est  restringenda  ".  (Princip.  pars  la,  op.  et  éd.  cit.  T.  8,  p. 
5).  Doute  purement  spéculatif,  donc  ;  mais  aussi  doute  purement 
méthodique  :  "  Non  que  j'imitasse  pour  cela  les  Sceptiques,  qui  ne 
doutent  que  pour  douter,  et  affectent  d'estre  tousjours  irrésolus  :  car 
au  contraire,  tout  mon  dessein  ne  tendait  qu'a  m'assurer,  et  a 
rejetter  la  terre  mouvante  et  le  sable,  pour  trouver  le  roc  ou  l'argile  ". 
(Discours..  3e  part.  op.  et  éd.  cit.  T.  6,  p.  28,  29). 
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Ainsi  donc,  "  je  pensay  qu'il  faloit . . .  que  je  rejetasse,  comme 
absolument  faux,  tout  ce  en  quoy  je  pourrais  imaginer  le  moindre 
doute,  affin  de  voir  s'il  ne  resteroit  point,  après  cela,  quelque 
chose  en  ma  créance,  qui  fust  entièrement  indubitable.  Ainsi,  a  cause 
que  nos  sens  nous  trompent  quelquefois,  je  voulu  supposer  qu'il  n'y 
avoit  aucune  chose  qui  fust  telle  qu'ils  nous  la  font  imaginer.  Et 
parce  qu'il  y  a  des  hommes  qui  se  méprennent  en  raisonnant,  mesme 
touchant  les  plus  simples  matières  de  Géométrie,  et  y  font  des 
Paralogismes,  jugeant  que  j'estois  sujet  à  faillir,  autant  qu'aucun 
autre,  je  rejettay  comme  fausses  toutes  les  raisons  que  j'avois  prises 
auparavant  pour  Démonstrations.  Et  enfin,  considérant  que  toutes 
les  mesmes  pensées,  que  nous  avons  estant  esveillés,  nous  peuvent 
aussy  venir  quand  nous  dormons,  sans  qu'il  y  en  ait  aucune, 
pour  lors,  qui  soit  vraye,  je  me  résolus  de  feindre  que  toutes  les 
choses  qui  m'estoient  jamais  entrées  dans  l'esprit,  n'estoient  non 
plus  vrayes  que  les  illusions  de  mes  songes.  Mais  aussitost  après, 
je  pris  garde  que,  pendant  que  je  voulois  ainsi  penser  que  tout 
estoit  faux,  il  falloit  nécessairement  que  moy,  qui  le  pensois,  fusse 
quelque  chose.  Et  remarquant  que  cette  vérité  :  je  pense  donc  je 
1  suis,  estoit  si  ferme  et  si  assurée,  que  toutes  les  plus  extravagantes 
suppositions  des  Sceptiques  n'estoient  pas  capables  de  î'esbranler, 
je  jugeai  que  je  pouvois  la  recevoir,  sans  scrupule,  pour  le  premier 
principe  de  la  Philosophie,  que  je  cherchois  ".  (Discours..  4e  part. 
op  et  éd.  cit.  T.  6,  p.  31,32). 

Analyse  exégétique  du  "  cogito,  ergo  sum  ".  —  "  Cogito,  ergo 
sum  "  :  voilà  le  point  de  départ  absolument  indubitable  que  je 
souhaitais.  Que  je  me  trompe  ou  non,  cogito  ;  qu'un  malin  génie 
s'égaie  à  me  maintenir  dans  une  perpétuelle  illusion,  bon  gré  mal 
gré,  je  suis,  sum.  Ma  pensée  et  mon  existence  sont  les  inséparables 
présupposés  du  doute  lui-même. 

Dans  cette  constatation  intime  de  ma  pensée,  n'ai-je  pas  rencontré 
le  type  de  "  l'idée  claire  et  distincte  "  ?  Descartes  .le  croit.  Et  il 
semblerait  bien,  à  première  vue,  qu'il  ait  raison.  Cependant  à  un 
examen  plus  minutieux,  cette  idée  "  claire  "  (c'est  à  dire,  indubi- 
table) n'apparaît  pas  également  "  distincte  ".  Elle  est  en  effet  sus- 
ceptible de  couvrir  plusieurs  significations,  nullement  équivalentes. 
Précisons-la  donc,  autant  que  possible,  et  d'après  Descartes  lui- 
même. 

"  Cogito  "  :  de  quelle  "  pensée  "  est-il  question  ?  Ce  point  est 
parfaitement  mis  au  clair  par  Descartes.  "  Cogitationis  nomine, 
inteîligo  illa  omnia,  quae  nobis  conseils  in  nobis  fiunt,  quatenus 
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eorum  in  nobis  conscientia  est.  Atque  ita  non  modo  inteîligere, 
velle,  imaginari,  sed  etiam  sentire,  idem  est  hic  quod  cogitare". 
(Principia.  pars  P,  op.  et  éd.  cit  T.  8,  p.  7).  "  Cogito  "  signifie 
j'ai  conscience. 

"  Cogito,  ergo  sum  "  :  j'ai  conscience  de  ma  pensée  :  est-ce  par 
un  raisonnement  abrégé,  par  une  sorte  d'enthymème,  que  j'en  tire 
mon  existence  ?  Non.  Descartes  repousse  catégoriquement  cette 
interprétation  de  son  principe.  La  pensée  et  l'existence  sont  perçues 
dans  une  seule  intuition.  Sans  doute,  accorde-t-il,  on  pourrait  faire 
une  explicitation  logique  des  présupposés  ou  des  postulats  de  cette 
vérité  intuitive.  Mais  à  quoi  bon  ici  ?  "  Saepe  adverti  philosophos 
in  hoc  errare,  quod  ea,  quae  simplicissima  erant  ac  per  se  nota, 
Logicis  definitionibus  explicare  conarentur  ;  ita  enim  ipsa  obscu- 
riora  reddebant.  Atque  ubi  dixi  hanc  propositionem,  ego  cogito, 
ergo  sum,  esse  omnium  primam  et  certissimam,  quae  cuilibet  ordine 
philosophant!  occurrat,  non  ideo  negavi  quin  ante  ipsam  scire  opor- 
teat,  quid  sit  cogitatio,  quid  existentiel,  quid  certitudo  ;  item,  quod 
fieri  non  possit,  ut  id  quod  cogitet  non  existât,  et  talia  ;  sed  quia 
hae  sunt  simplicissimae  notiones,  et  quae  solae  nullius  rei  existentis 
notitiam  praebent,  ideirco  non  censui  esse  numerandas  ".  (Principia, 
Pars  1R,  10,  op.  et  éd.  cit.  T.  8,  p.  8).  Dire  :  j'ai  conscience,  c'est 
dire,  au  même  titre  d'intuition  :  je  suis.  Mais  qu'est-ce,  ici,  que  cette 
existence  que  je  m'attribue  ? 

"  Ergo  sum  ".  Nous  allons  prendre  sur  le  vif,  non  seulement  le 
réalisme  confiant  de  Descartes,  mais  une  première  manifestation  de 
son  ontoîogisme.  La  pensée  (cogito)  et  l'existence  (sum)  vont  de 
pair,  elles  sont  reliées,  dans  le  même  plan  de  réalité,  par  un  lien 
analytique  aussi  indéniable  qu'indissoluble.  C'est  tout  concédé.  Mais 
quelle  est  donc  cette  "  pensée  ",  dont  j'acquiers,  en  réfléchissant  sur 
moi-même,  la  connaissance  indubitable  ?  Est-ce  la  pensée  comme 
pur  phénomène,  ou  bien  est-ce  la  pensée  comme  réalité  ontologique, 
comme  mode  absolu  de  l'être  ?  Descartes  ne  distingue  pas  encore, 
comme  le  feront  tous  les  philosophes  depuis  Kant,  un  ordre  réel 
des  phénomènes  (réalité  relative,  "  realitas-phaenomenon  ")  et  un 
ordre  réel  de  l'absolu  (réalité  ontologique,  "  realitas-noumenon  "). 
Il  songe  d'autant  moins  à  cette  distinction,  qu'à  ses  yeux,  l'existence 
clairement  (nécessairement)  pensée,  et  l'existence  réelle  au  sens 
métaphysique,  se  correspondent  en  vertu  du  parallélisme  postulé 
entre  nos  concepts  "  clairs  et  distincts  "  et  les  choses.  (Voir  les 
textes  cités  ci-dessous,  p.  35  et  p.  42). 

Le  "  ergo  sum  "  cartésien  désigne  donc  bien  l'existence  réelle 
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"  nouménale  "  perçue  intuitivement  dans  le  fait  de  la  pensée.  Mais 
ce  n'est  pas  tout 

Immédiatement  après  avoir  établi  la  première  vérité  :;  je  pense, 
donc  je  suis,  Descartes  continue  en  ces  termes  :  "  Puis  examinant 
avec  attention  ce  que  j'estois,  et  voyant  que si  j'eusse  seule- 
ment cessé  de  penser,  encore  que  tout  le  reste  de  ce  que  j'avois 
jamais  imaginé,  eust  esté  vray,  je  n'avois  aucune  raison  de  croire 
que  j'eusse  esté  :  je  connu  de  la  que  j'estois  une  substance  dont 
toute  l'essence  ou  la  nature  n'est  que  de  penser,  et  qui,  pour  estre, 
n'a  besoin  d'aucun  lieu,  ny  ne  dépend  d'aucune  chose  matérielle. 
En  sorte  que  ce  Moy,  c'est  a  dire,  l'Ame  par  laquelle  je  suis  ce  que 
je  suis,  est  entièrement  distincte  du  cors,  et  même  qu'elle  est  plus 
aisée  a  connaître  que  luy,  et  qu'encore  qu'il  ne  fust  point,  elle  ne 
laisseroit  pas  d'estre  tout  ce  qu'elle  est  ".  (Discours..  4e  part., 
op.  et  éd.  cit.  T.  6,  p.  32,  33).  Dans  l'intuition  première,  je  me 
connais  non  seulement  comme  existant,  mais  comme  substance, 
comme  une  "  res  cogitcms  ".  Qu'est-ce  donc,  pour  Descartes,  que 
la  substantialité  ? 

Il  définit  la  "  substance  "  dans  les  Principia  philosophiae  : 
"  Per  substantiam  nihil  aliud  intelligere  possumus,  quam  rem  quae 
ita  existit,  ut  nulla  alla  re  indigeat  ad  existendum.  Et  quidem  sub- 
stantia  quae  nulla  plane  re  indigeat,  unica  tantum  potest  intelligi, 
nempe  Deus.  Alias  vero  omnes,  nonnisi  ope  concursus  Dei  existe- 
re  posse  percipimus.  Atque  ideo  nomen  substantîae  non  convenit 
Deo  et  illis  univoce,  ut  dici  solet  in  Scholis,  hoc  est  nulla  eius 
nominis  significatio  potest  distincte  intelligi,  quae  Deo  et  creaturis 
sit  communis.  Possunt  autem  substantia  corporea  et  mens,  sive 
substantia  cogitans  creata,  sub  hoc  communi  conceptu  intelligi, 
quod  sint  res,  quae  solo  Dei  concursu  egent  ad  existendum  ". 
{Principia.  Pars  la,  n°  51,  52,  op.  et  éd.  cit.  T.  8,  p.  24.)  "  Verum- 
tamen  non  potest  substantia  primum  animadverti  ex  hoc  solo,  quod 
sit  res,  existens,  quia  hoc  solum  per  se  nos  non  afficit  ;  sed  facile 
ipsam  agnoscimus  ex  quolibet  eius  attributo  ".  (Ibid.)  Tout  objet 
dont  l'existence  nous  est  manifestée  sous  un  ou  plusieurs  attributs, 
est  une  substance,  lorsque  le  concept  clair  et  distinct  de  ces  attributs, 
n'implique  aucune  dépendance  par  rapport  à  un  autre  objet,  sauf 
Dieu.  Or  c'est  bien  là  ce  que  fait  constater  l'intuition  du  "  cogito, 
ergo  sum  "  :  je  connais  mon  existence,  sous  l'attribut  de  la  pensée, 
indépendamment  de  tout  attribut  étranger.  Et  1'  "  indépendance  " 
substantielle  de  ma  pensée  comme  réalité  répond,  en  termes  ontolo- 
giques, à  la  parfaite  "  clarté  et  distinction  "  de  ma  pensée  comme 
intuition  interne. 
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Intuition  du  fait  réel  de  pensée,  intuition  de  la  substance  pensante; 
11  y  a  plus  encore  :  cette  "  chose  pensante  "  m'apparaît  avec  les 
caractères  d'une  âme  ou  d'un  Moi.  J'ai  la  conscience  claire,  non 
seulement  d'être  une  "  res  cogitans",  mais  d'être  le  vrai  sujet 
d'attribution  de  tous  les  faits  de  conscience  que  j'éprouve.  "  Sed 
quid  igitur  sum  ?  Res  cogitans.  Quid  est  hoc  ?  Nempe  dubitans, 
intelîigens,  affirmans,  negans,  voîens,  nolens,  imaginans  quoque,  et 
sentiens.  Non  pauca  sane  haec  sunt,  si  cuncta  ad  me  pertineant. 
Sed  quidni  pertinerent  ?  Nonne  ego  ipse  sum  qui  iam  dubito  fere 
de  omnibus,  qui  nonnihil  tamen  intelligo,  qui  hoc  unum  verum  esse 
affirmo,  nego  cetera,  cupio  plura  nosse,  nolo  decipi,  multa  vel 
invitus  imaginor,  multa  etiam  tamquam  a  sensibus  venientia  ani- 
madverto  ? . . .  Idem  denique  ego  sum  qui  sentio.."  (Médit.  II,  23-24, 
op.  et  edit.  cit.  T.7,  pp.  28,  29).  Je  me  reconnais,  à  l'évidence, 
comme  i'unique  sujet  de  tout  ce  qui  m'affecte.  Mais  d'autre  part, 
je  suis  substance  pensante,  et  rien  que  cela  :  tout  ce  qui  affecte  ma 
conscience  est  donc  pensée,  œuvre  de  mon  intelligence  :  "  ..mini 
nunc  notum  [est]  ipsamet  corpora  non  proprie  a  sensibus,  vel  ab 
irnaginandi  facuîtate,  sed  a  solo  inteliectu  percipi,  nec  ex  eo  per- 
cipi  quod  tangantur  aut  videantur,  sed  tantum  ex  eo  quod  intelli- 
gantur".  (Ibid.  31,  p.  34). 

L'intuition  du  moi,  sur  laquelle  Descartes  fait  reposer  toute  sa 
philosophie,  ce  n'est  donc  pas  le  simple  constat  de  l'unité  de  coordi- 
nation des  phénomènes  internes  ;  ce  n'est  pas  non  plus  l'aperception 
transcendantale  du  moi,  au  sens  où  Kant  emploiera  plus  tard  cette 
expression,  à  savoir  un  investissement  de  tous  les  faits  de  conscien- 
ce par  une  "  condition  à  priori  d'unité  ".  C'est  plus  que  cela  :  c'est 
la  "  condition  à  priori  d'unité  "  devenue  objet  direct  de  connais- 
sance :  non  pas  (qu'on  veuille  le  remarquer)  induite  de  I'  "  unité 
empirique  du  moi  ",  par  application  de  la  catégorie  de  "  substance  ", 
selon  les  règles  de  la  logique  classique,  mais  immédiatement  perçue 
en  elle-même. 

La  thèse  de  l'intuition  du  moi,  n'était  pas  une  innovation  en 
philosophie  :  toute  l'ancienne  école  scolastique  augustinienne  la 
professa  ;  elle  y  mettait  d'ailleurs  une  précision  métaphysique  plus 
grande  que  ne  le  pouvait  faire  Descartes.  Quant  à  l'idée  d'ériger 
l'intuition  du  moi  en  principe  initial  d'une  philosophie,  elle  se 
trouve  déjà  énoncée  par  S.  Augustin  (comme  un  des  premiers  cri- 
tiques de  Descartes  le  fit  observer)  :  "  Prius  abs  te  quaero,  ut  de 
manifestissimis  capiamus  exordium,  utrum  tu  ipse  sis,  an  tu  forte 
metuas  ne  hac  in  interrogatione  fallaris,  cum  utique,  si  non  esses, 
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falli  omnino  non  posses.  "  (August.  De  lihero  arbitrio,  II,  cap.  3. 
Cf.  Descartes,  op  et  éd.  cit.  T.  7,  p.  197.  Objectiones  quartae,  274). 
Malgré  ces  antécédents,  l'originalité  de  Descartes  reste  intacte. 
Car  il  prétendait  tirer  de  la  connaissance  du  moi  un  critère  général 
de  vérité  et  en  déduire  systématiquement  une  métaphysique.  Ce 
dessein  hardi  compte  pour  beaucoup  dans  l'orientation  que  prit 
la  philosophie  moderne,  éprise  du  sujet  plus  que  de  l'objet. 

Critique  du  "  Cogito,  ergo  sum  ".  —  Jusqu'à  que!  point  Descartes 
fut-il  heureux  dans  l'exécution  de  son  dessein  ? 

Et  d'abord,  réussit-il  à  découvrir,  dans  le  "  cogito  ",  un  critère 
de  vérité  ? 

Puisque  je  suis  en  possession  d'une  vérité  certaine,  se  dit-il,  il 
me  suffira  dé  considérer  d'où  dérive  sa  certitude  pour  tenir  du 
coup  une  règle  du  vrai  absolument  sûre  :  "  Après  cela  [c'est  à  dire, 
après  avoir  dégagé  le  "  cogito,  sum  "]  je  consideray  en  gênerai  ce 
qui  est  requis  a  une  proposition  pour  estre  vraye  et  certaine  ;  car 
puisque  je  venois  d'en  trouver  une  que  je  sçavois  estre  telle,  je 
pensay  que  je  devois  aussi  sçavoir  en  quoy  consiste  cette  certitude. 
Et  ayant  remarqué  qu'il  n'y  a  rien  du  tout  en  cecy  :  je  pense, 
donc  je  suis,  qui  m'assure  que  je  dis  la  vérité,  sinon  que  je  voy 
très  clairement  que,  pour  penser,  il  faut  estre  :  je  jugeay  que  je 
pouvois  prendre  pour  reigle  générale,  que  les  choses  que  nous 
concevons  fort  clairement  et  fort  distinctement,  sont  toutes  vrayes  ; 
mais  qu'il  y  a  seulement  quelque  difficulté  a  bien  remarquer  quelles 
sont  celles  que  nous  concevons  distinctement  ".  (Discours..  4  part., 
op.  et  éd.  cit.  T.  6,  p.  33). 

Si  l'on  compare  ce  passage  avec  d'autres  déclarations  des  Médi- 
tations, ou  des  Principes,  ou  des  Regulae,  ou  encore  des  Réponses 
aux  objections,  i!  ne  restera  aucun  doute  sur  la  signification  que 
prend,  en  l'occurrence,  sous  la  plume  de  Descartes,  l'expression 
"  entière  clarté  et  distinction  "  ;  ces  caractères  sont  à  leur  maximum 
dans  la  connaissance  du  moi  pensant,  et  ils  s'y  peuvent  résumer  en 
un  mot  :  Vindubitabilité  ou  V évidence  indestructible.  Or,  cette  indu- 
bitabilité  vient  avant  tout,  au  "  cogito,  sum  ",  de  ce  que  le  doute 
même  la  renforce.  Iî  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  relire  la  seconde 
Méditation. 

Mais  alors,  le  point  de  départ  de  Descartes  ne  paraît  plus  du  tout 
simple  ni  clair. 

Sans  doute,  le  témoignage  de  la  conscience,  portant  sur  le  phé- 
nomène de  la  pensée,  est  d'une  indubitabilité  contraignante,  car 
l'effort  même,  que  je  fais  pour  m'en  dégager,  me  l'affirme  à  nou- 
veau. Dans  l'ordre  phénoménal,  cogito,  sum,  c'est  évident. 
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Tout  le  monde  admettra  de  même  un  lien  analytique  entre  coglto 
et  sum,  car  personne  ne  songe  à  récuser  la  norme  de  contradiction. 

Mais  l'existence  de  la  pensée  dans  l'ordre  absolu  ? 

Mais  la  subsistance  de  la  pensée  ou  de  l'être  pensant  ? 

Mais  l'unité  du  moi  pensant  ? 

Ces  dernières  propositions  sollicitent  en  quelque  mesure  mon 
assentiment,  mais  jouissent-elles  d'une  indubitabilité  à  laquelle  je 
ne  puisse  échapper  sans  me  contredire  ouvertement  ? 

De  sorte  que,  si  je  veux  demeurer  fidèle  cartésien,  je  me  vois 
acculé  à  ce  dilemme  : 

Ou  bien  "  la  clarté  et  la  distinction  des  idées  "  se  ramène  à  cette 
indubitabilité  vraiment  critique,  que  confirment  toutes  les  tentatives 
faites  pour  l'ébranler.  Cette  indubitabilité  là  appartient  au  phé- 
nomène :  je  puis  toujours  douter,  au  moins  provisoirement,  de  la 
signification  ontologique  d'une  apparence,  non  de  l'apparence 
comme  apparence.  Le  "  cogito,  ergo  sum  "  est  incontestablement 
vrai  dans  l'ordre  phénoménal.  Mais  que  déduire  de  là  ? 

Ou  bien  mon  critère  ne  comporte  pas  une  indubitabilité  si  absolue 
qu'elle  ne  laisse  aucune  possibilité  logique  immédiate  à  un  doute 
quelconque.  C'est  une  indubitabilité,  non  plus  strictement  critique, 
mais  psychologique,  subjective  :  je  me  sens  vivement  porté,  prati- 
quement contraint,  à  reconnaître  au  "  cogito,  ergo  sum  ",  une  signi- 
fication transcendante,  métaphysique.  Si  je  parais  gagner  du  terrain 
sur  le  scepticisme,  cet  avantage  est  au  prix  d'une  équivoque  ini- 
tiale :  mon  critère  manque  à  la  fois  de  justification  et  de  précision. 
Pourquoi,  après  m'avoir  invité  à  douter  tant  que  je  pouvais,  me 
contraindre  maintenant  à  accepter  pour  indubitables  des  proposi- 
tions dont  je  puis  pourtant  douter  sans  tomber  dans  une  contra- 
diction flagrante  ?  Vous  me  direz  que  mon  doute  est  insensé  : 
soit,  mais  est-il  impossible?  se  détruit-il  soi-même?  Voilà  ce  qu'il 
faudrait  démontrer  pour  extirper  radicalement  le  doute. 

Au  fond,  Descartes  ne  justifie  pas  plus  son  critère  de  vérité,  que 
les  auteurs  scolastiques  auxquels  il  en  remontre  ne  justifiaient  la 
valeur  objective  de  beaucoup  d'  "  axiomes  ",  devant  la  clarté  des- 
quels ils  s'inclinaient  sans  enquête  critique.  Evidence  mal  délimitée, 
qui  n'est  encore,  à  ce  degré,  que  la  manifestation  d'une  foi  robuste 
dans  la  valeur,  non  pas  tant  de  la  raison  comme  telle,  que  des 
opérations  coutumières  de  la  raison  :  quelque  chose  comme  un 
"  sens  commun  "  qui  cherche  à  se  définir,  en  s'affinant...  C'est  bien, 
c'est  pratiquement  suffisant,  soit  ;  mais  si  tant  est  qu'on  accepte  • 
le  principe  d'une  critique,  il  faut  la  pousser  jusqu'au  bout. 
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Indubitabilité,  intuitivité,  innéité.  —  D'ailleurs,  Descartes,  sans 
faire  explicitement  les  considérations  que  nous  venons  d'esquisser, 
s'est  bien  rendu  compte  que  l'extension  du  critère  de  l'indubitabilité 
appelait  quelques  précisions.  L'indubitabilité,  d'après  lui,  constitue 
essentiellement  une  prérogative  de  l'intuition  :  est  sérieusement  in- 
dubitable, et  ontologiquement  valable,  tout  ce  qui  peut  être  rapporté 
à  une  intuition.  Examinons  de  plus  près  ce  glissement  d'une  notion 
(l'indubitabilité)  à  sa  voisine  (l'intuitivité),  et  demandons-nous  s'il 
est  légitime. 

Ici  encore,  Descartes,  sans  rompre  avec  le  passé  autant  qu'il  se 
l'imagine,  a  anticipé  d'instinct  sur  la  métaphysique  de  nos  contem- 
porains, laquelle,  dit-on  parfois,  sera  "  intuitive  "  ou  ne  sera  pas. 
Il  n'est  pas  un  philosophe,  croyons-nous,  pour  lequel  une  intuition 
véritable  ne  doive  lever,  quant  à  son  objet,  toute  incertitude  théo- 
rique. Car  l'intuition  suppose,  par  définition,  la  présence  et  l'as- 
similation de  l'objet  aussi  intimes  que  le  permet  la  nature  de  la 
faculté  connaissante  :  une  intuition,  dans  son  ordre,  s'impose,  elle 
ne  se  discute  pas.  Eussions-nous  une  intuition  intellectuelle,  au  sens 
strict  de  l'expression,  toute  la  critique  kantienne,  de  l'aveu  de  son 
auteur,  serait  sans  objet. 

Mais  est-ce  bien  d'une  intuition  pareille  que  se  réclame  Descar- 
tes ?  En  fait,  non  ;  encore  que  sa  philosophie  eût  pu  aisément  évo- 
luer dans  ce  sens,  comme  le  montre  la  théorie  de  la  "  vision  en 
Dieu  "  proposée,  plus  tard,  par  Malebranche.  Le  cartésianisme  eût 
été  alors,  essentiellement,  de  l'ontologisme  platonicien,  teinté 
d'augustinisme.  Mais  Descartes  ne  s'aventure  pas  aussi  loin  :  il 
fait  halte  à  une  bifurcation  toute  voisine  ;  au  lieu  de  s'engager  sur 
la  voie  de  l'ontologisme  intégral,  il  prit  celle  de  l'innéisme.  Intuition, 
chez  lui,  ne  dit  pas  immédiation  réelle  et  physique  de  l'objet  en  soi, 
mais  seulement  possession  naturelle,  par  l'intelligence  elle-même,  de 
tous  les  principes  constitutifs  de  sa  connaissance  de  l'objet. 

Laissons  ouverte  la  question  de  savoir,  si,  dans  le  domaine  de 
l'intelligence  pure,  l'innéité  des  principes  constitutifs  de  la  connais- 
sance d'un  objet,  ne  se  confond  pas  avec  l'immédïation  réelle  de 
cet  objet.  Supposons  plutôt,  ce  qui  répond  davantage  à  la  pensée 
de  Descartes,  que  ces  deux  modes  intuitifs  puissent  être  disjoints. 
Que  vaut,  dans  ce  cas,  le  critère  cartésien  de  l'intuition  ? 

Sa  valeur  dépendra  évidemment  de  la  valeur  épistémologique  des 
principes  innés  de  connaissance.  Or  cette  valeur  n'apparaît  pas 
évidente  à  première  vue  ;  il  faut  la  montrer  ou  la  démontrer.  Faute 
de  quoi,  l'on  se  résigne  à  un  dogmatisme  passablement  arbitraire, 
et  vraiment  peu  en  progrès  sur  celui  des  écoles  scolastiques.  Aussi, 
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Descartes,  au  cours  de  sa  déduction  métaphysique,  s'efforcera-t-il 
d'étayer  indirectement  la  valeur  de  vérité  des  "  idées  innées  "  :  nous 
verrons  à  l'instant  dans  quelle  mesure  il  y  réussit.  Mais  auparavant 
on  nous  permettra  de  souligner  le  rapport  étroit  et  même  réciproque, 
qui  apparaît  chez  Descartes  comme  il  nous  était  apparu  chez  des 
philosophes  antérieurs,  entre  l'épistémologie  et  la  théorie  générale 
des  concepts. 

Descartes,  comme  Duns  Scot,  comme  Occam,  comme  Nicolas  de 
Cusa,  est  emprisonné,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  dans  les  deux 
alternatives  étanches  :  sensibilité-entendement,  entendement-raison. 
(Voir  Cahier  I,  livre  IV,  ch.  3)  Pas  plus  qu'eux  il  ne  possède  l'uni- 
que clef  de  cette  double  énigme,  nous  voulons  dire  la  théorie 
(thomiste)  du  concept  synthétique,  rendu  multipliable  par  relation 
extrinsèque  à  la  quantité,  et  d'autre  part,  unifié  sous  l'unité  illimitée 
de  l'être.  Avec  Duns  Scot,  il  admet,  sans  plus  d'examen,  la  percep- 
tion intellectuelle  directe  du  "  singulier  "  concret  ;  avec  l'école  oc- 
camiste,  il  dénie  la  valeur  objective  des  universaux,  qui  ne  sont 
pas  des  "  idées  claires  et  distinctes  "  :  "  Quod  (tempus)  proinde  nihil, 
praeter  modum  cogitandi,  durationi  generâliter  sumptae  superaddit. 
îta  etiam,  cum  numerus  non  in  ullis  rébus  creatis,  sed  tantum  in 
abstracto,  sive  in  génère  consideratur,  est  modus  cogitandi  duntaxat. 
ut  et  alia  omnia  quae  universalia  vocamus.  Fiunt  haec  universalia 
ex  eo  tantum,  quod  una  et  eadem  idea  utamur  ad  omnia  individua, 
quae  inter  se  similia  sint,  cogitanda  ;  ut  etiam  unum  et  idem 
nomen  omnibus  rébus  per  ideam  istam  representatis  imponimus  ; 
quod  nomen  est  universale  ".  (Principia.  Pars  îa,  58,  59.  Op.  et  éd. 
cit.  T.8,  p.  27). 

Trop  imbu  de  l'idéal  nécessitant  des  mathématiques  pures 
pour  glisser  dans  l'empirisme  sensualiste,  trop  confiant  dans  la 
raison  pour  s'imposer  de  gaîté  de  cœur  les  œillères  d'un  agnosti- 
cisme fidéiste  ou  mystique,  à  la  façon  d'Occam  et  de  Nicolas  de 
Cusa,  mais  d'autre  part,  trop  nominaliste  pour  objectiver  des  formes 
abstraites,  comme  l'avait  fait  Duns  Scot,  quelle  issue  pouvait  logi- 
quement lui  rester,  à  lui,  métaphysicien,  sinon  de  reconnaître  une 
fonction  intuitive  à  notre  entendement  et  d'annexer  au  domaine 
propre  et  direct  de  cette  faculté  l'objet  même  de  la  raison  trans- 
cendante ?  Deux  voies  menaient  à  ce  but  :  celle  de  l'intuitionnisme 
strict,  et  celle  de  l'innéisme.  Nous  avons  dit  qu'il  choisit  la  seconde  : 
il  aurait  pu  aussi  bien  prendre  la  première.  Mais,  d'une  façon 
comme  de  l'autre,  il  s'engageait  dans  un  fouillis  de  difficultés, 
qu'il  légua,  sans  les  résoudre,  à  ses  successeurs  :  lourd  héritage, 
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qu'ils  ne  pourront  liquider  qu'en   sacrifiant  quelque  chose  de  la 
doctrine  du  maître. 


§  5.  —  La  déduction  métaphysique  chez  Descartes. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  faire  ici  un  exposé,  même  sommaire, 
de  la  métaphysique  cartésienne.  Notre  but  est  uniquement  d'y  relever 
quelques  conséquences  de  l'épistémologie  que  nous  venons  d'ex- 
poser. 

Descartes  s'est  donc  préparé,  pour  la  déduction  métaphysique,  un 
instrument  unique,  plus  souple  que  l'analyse  proprement  dite  : 
X évidence  intuitive.  11  s'empresse  d'en  faire  l'essai  sur  un  problème 
qui  lui  tient  fort  au  cœur,  car  il  pressent  que  la  solution  rationnelle 
de  ce  problème  dominant  commandera  l'orientation  de  la  Méta- 
physique tout  entière  :  nous  voulons  parler  de  l'existence  et  de  la 
nature  de  Dieu. 

L'existence  de  Dieu.  —  J'ai,  dit-il,  constaté,  à  l'évidence,  l'existen- 
ce de  mon  moi  pensant  ;  "  en  suite  de  quoy,  faisant  reflexion  sur 
ce  que  je  doutois,  et  que  par  conséquent,  mon  estre  n'estoit  pas 
tout  parfait,  car  je  voyois  clairement  que  c'estoit  une  plus  grande 
perfection  de  connoistre  que  de  douter,  je  m'avisay  de  chercher  d'où 
j'avois  appris  a  penser  a  quelque  chose  de  plus  parfait  que  je 
n'estois  ;  et  je  connu  évidemment  que  ce  devoit  estre  de  quelque 
nature  qui  fust  en  effet  plus  parfaite  ".  (Discours..  4e  part.  Op.  et 
éd.  cit.  T.  6,  p.  33,  34)4  Puis  Descartes  ajoute  un  second  argument, 
fondé  en  dernière  analyse,  comme  le  précédent,  sur  le  principe  de 
raison  suffisante  ou  de  causalité. 

Ce  premier  groupe  de  preuves,  dont  la  conclusion  est  l'existence 
d'un  être  souverainement  parfait  (nous  n'oserions  pas  dire,  quoi 
qu'en  pensât  Descartes  :  d'un  être  absolument  parfait  et  trans- 
cendant), ressemble  singulièrement  aux  démonstrations  tradition- 
nelles relatives  au  même  objet,  et  met  en  œuvre  des  chaînes  de 
propositions  qui  n'ont  pas  toutes  la  même  évidence  immédiate  que 
le  "  cogito  ".  Il  est  bien  difficile,  avec  la  meilleure  voionté  du  monde, 
de  leur  découvrir  une  garantie  de  vérité  qui  dépasse  celle  des  an- 
tiques "  propositiones  per  se  notae  ".  D'ailleurs  le  principe  de 
causalité,  après  la  critique  incisive  de  Duns  Scot  et  d'Occam, 
appelait,  à  lui  seul,  une  justification  et  une  mise  au  point. 

Mais  Descartes;  dans  les  Méditations,  dans  les  Principes  et  dans 
le  Discours  de  la  Méthode,  insiste  avec  une  visible  prédilection  sur 
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une  preuve  d'un  tout  autre  genre,  qui  rappelle  l'argument  ontolo- 
gique de  S.  Anselme.  L'argument  de  S.  Anselme,  sous  la  forme 
purement  dialectique  sous  laquelle  on  a  coutume  de  le  présenter, 
n'est  qu'un  éblouissant  paralogisme.  Peut-être  avait-il  plus  de 
valeur  probante  dans  l'ensemble  des  présupposés  vécus  ou  impli- 
cites dont  l'entourait  son  auteur.  Chez  Descartes,  l'argument  n'est 
en  aucune  façon  paralogique,  mais  il  repose  sur  une  profession  de 
foi  ontologiste  très  explicite  :  "  Meum..  argumentum  fuit  taie. 
Quod  clare  et  distincte  intelligimus  pertinere  ad  alicuius  rei  veram 
et  immutabilem  naturam,  sive  essentiam,  sive  formam,  id  potest  de 
ea  re  cum  veritate  affirmari  ;  sed  postquam  satis  accurate  investi- 
gavimus  quid  sit  Deus,  clare  et  distincte  intelligimus  ad  eius  veram 
et  immutabilem  naturam  pertinere  ut  existât  ;  ergo  tune  cum  veri- 
tate possumus  de  Deo  affirmare  quod  existât.  Ubi  saltem  conclusio 
recte  procedit.  Sed  neque  etiam  maior  potest  negari,  quia  iam 
ante  concessum  est  illud  omne  quod  clare  et  distincte  intelligimus 
esse  verum  ".  (Primae  responsiones.  n°  152,  in  op.  et  éd.  cit.,  T. 
7,  p.  115,  116). 

Indépendamment  même  de  cet  aveu  formel  du  philosophe,  répon- 
dant à  une  objection  pressante,  le  texte  seul  des  Méditations  (Médit, 
quinta)  et  des  Principes  suffirait  à  établir  que  le  nœud  de  la  preuve 
cartésienne  n'est  pas  seulement  l'appartenance  de  la  note  :  existen- 
ce, à  l'idée  de  Dieu,  mais,  avant  tout,  le  principe  méthodologique 
général,  qu'on  ne  peut  jamais  perdre  de  vue  en  lisant  Descartes  : 
toute  idée  parfaitement  claire  et  distincte  est  inconditionnellement 
vraie  et  se  pose  d'elle-même  dans  l'absolu,  soit  seulement  comme 
essence,  soit  de  plus  comme  existence,  si  l'essence  implique  la  note 
d'existence  :  "  Sed  vero,  quacumque  tandem  utar  probandi  ratione, 
semper  eo  res  redit,  ut  ea  me  sola  plane  persuadeant,  quae  clare 
et  distincte  percipio  "(Médit.  5*  83.  Op.  et  éd.  cit.  T.  7,  p.  68).  Admis 
ce  principe,  une  seule  enquête  me  reste  à  faire  :  le  complexe  con- 
ceptuel "  perfection,  infinité,  existence  "  présente-t-il  les  caractères 
de  clarté  positive,  d'indubitable  distinction,  et  d'appartenance  mu- 
tuelle indéniable,  qui  révèlent  une  origine  intuitive  ?  Si  non,  ma 
preuve  demeure  douteuse.  Si  oui,  la  question  est  épuisée  :  le  bloc 
conceptuel  est  posé  tel  quel,  sans  subtilités  ni  distinctions  nouvelles: 
une  perfection  infinie  nécessairement  existante,  oui...  et  c'est  tout. 

Du  point  de  vue  ontologiste,  attribuant  à  priori  une  valeur  absolue 
de  réalité  à  la  représentation  conceptuelle  —  nous  dirions 
aujourd'hui  :  donnant  à  priori  aux  objets  de  l'entendement  valeur 
de  "  noumènes  positifs  "  —  le  raisonnement  de  Descartes,  encore 
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qu'un  peu  embarrassé  dans  son  expression,  est  formellement  cor- 
rect. Mais  il  vaut,  ni  plus  ni  moins,  ce  que  vaut  le  dogmatisme 
ontologiste..  Toutefois,  une  autre  réserve  s'impose. 

Nous  ne  prétendons  pas  que,  même  concédé  le  principe  ontolo- 
giste, la  preuve  cartésienne,  correcte  dans  sa  forme,  donne  une 
conclusion  inattaquable.  Sa  mineure,  Descartes  l'avoue,  ne  se  prête 
que  malaisément  à  démonstration.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  ici 
de  démontrer,  comme  dans  l'argument  dit  de  S.  Anselme,  l'appar- 
tenance de  la  notion  d'existence  à  la  notion  de  l'Etre  parfait.  Il 
faut  montrer  le  caractère  intuitif  des  idées  de  perfection  et  d'infinité 
sous  lesquelles  nous  nous  représentons  la  Divinité,  c'est  à  dire, 
établir  au-dessus  de  tout  conteste  leur  entière  "  clarté  et  distinc- 
tion ",  ainsi  que  l'impossibilité  de  leur  assigner  une  origine  empiri- 
que. Aussi,  voit-on  Descartes,  dans  la  troisième  Méditation,  s'effor- 
cer —  laborieusement  —  d'habiller  de  clarté  et  de  transcendance 
l'idée  d'infini  :  elle  est,  assure-t-il,  positive,  et  non  négative,  dis- 
tincte, bien  qu'en  nous  imparfaite  ;  elle  "  représente  "  plus  qu'un 
accroissement  intensif  de  perfections  finies,  plus  que  la  somme  de 
toutes  ces  perfections.  Et  nous  saisissons  ici,  en  action,  une  des 
conséquences  du  principe  rationaliste  :  identifiant  "  conceptuel  " 
et  "  intelligible  ",  il  contraint  d'attribuer  à  l'intelligence  humaine  une 
connaissance  propre  et  directe,  sinon  complète  (une  connaissance 
r  quidditative  ",  aurait  dit  Duns  Scot)  des  objets  transcendants. 
Cette  conséquence  ambitieuse  pourrait  —  tel  fut  l'avis  des  Empiris- 
tes  —  s'accorder  assez  mal  avec  l'analyse  psychologique  de  nos 
idées,  lesquelles,  alors  même  que  nous  les  employons  à  "  signifier  " 
le  transcendant,  ne  "  représentent  "  directement  que  du  matériel. 
Mais  passons. 

Valeur  épistémologique  de  Vidée  de  Dieu.  —  Descartes,  obser- 
vions-nous tout  à  l'heure,  attache  un  grand  prixi  à  la  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu  :  "  Non  modo  de  eo  [nempe  Deum  existere] 
aeque  certus  sum  ac  de  omni  alio  quod  certissimum  videtur,  sed 
praeterea  etiam  animadverto  caeterarum  rerum  certitudinem  ab  hoc 
ipso  ita  pendere,  ut  absque  eo  nihil  umquam  perfecte  sciri  possit  ". 
(Med.  5a,  84.  Op.  et  éd.  cit.  T.  7,  p.  69). 

Pourquoi  cette  réserve  soudaine  ?  pourquoi  mes  autres  certitu- 
des dépendraient-elles  de  ma  connaissance  de  Dieu  ?  Le  principe 
de  l'évidence  intuitive  ne  jouit-il  pas  d'une  vertu  épistémologique 
indépendante  de  tout  contenu  particulier  ?  Descartes  —  est-ce 
une  simple  feinte  de  dialecticien  qui  veut  triompher  davantage  ?  — 
Descartes  se  reprend  à  douter  :   Sr  pourtant  tous  ses  raisonnements 
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n'étaient  qu'un  rêve  ?  Et  son  principe  même  est-il  si  assuré  ? 
"  Que  les  meilleurs  esprits  y  estudient  tant  qu'il  leur  plaira,  je  ne 
croy  pas  qu'ils  puissent  donner  aucune  raison  qui  soit  suffisante 
pour  oster  ce  doute,  s'ils  ne  présupposent  l'existence  dé  Dieu.  Car, 
premièrement  cela  mesme  que  j'ay  tantost  pris  pour  une  reigle,  a 
sçavoir  que  les  choses  que  nous  concevons  très  clairement  et  très 
distinctement,  sont  toutes  vrayes,  n'est  assuré  qu'a  cause  que  Dieu 
est  ou  existe,  et  qu'il  est  un  estre  parfait,  et  que  tout  ce  qui  est 
en  nous  vient  de  lui.  D7où  il  suit  que  nos  idées  ou  notions,  estant 
des  choses  réelles  et  qui  viennent  de  Dieu,  en  tout  ce  en  quoy 
elles  sont  claires  et  distinctes,  ne  peuvent  en  cela  estre  que  vrayes  ". 
(Discours..  4e  part.  Op.  et  éd.  cit.  T.  6,  p.  38). 

Descartes  ne  se  rassure  donc  définitivement  qu'en  vertu  du 
raisonnement  suivant  :  Dieu  est  parfait.  Etant  parfait,  il  est  d'une 
absolue  véracité.  Etant  vérace,  il  ne  peut  me  tromper.  D'autre  part, 
Dieu  est  Fauteur  de  mes  idées  claires  et  distinctes  :  elles  sont 
donc  pour  moi  l'expression  de  la  pensée  divine.  Mais  Dieu  me 
tromperait,  et  cesserait  donc  d'être  vérace  et  d'être  parfait,  si 
l'expression  de  sa  pensée  m'induisait  en  erreur.  Doni  la  véracité 
divine  m'est  garante  de  la  vérité  de  toutes  mes  idées  claires  et 
distinctes. 

On  pourrait  trouver  ce  sorite  passible  de  plus  d'une  objection. 
Par  exemple,  pour  un  volontariste  (à  la  manière  de  Duns  Scot 
ou  d'Occam)  comme  l'est  Descartes,  de  quel  droit  transposer  à 
Dieu,  dont  le  libre  vouloir  serait  l'unique  fondement  de  la  loi 
morale,  nos  appréciations  humaines  de  l'honnête  et  de  l'injuste  ? 
Ou  bien  encore,  comment  prouver  évidemment  que  mes  idées  claires 
et  distinctes  se  donnent  pour  affirmations  divines  ?  Dieu  m'a  oc- 
troyé des  facultés  critiques  pour  que  je  m'en  serve  :  la  possibilité 
du  doute  est  peut-être  un  avertissement  providentiel  de  ne  point 
m'abandonner  à  l'ivresse  de  mes  "  idées  claires  ".  Et  ainsi  de 
suite. 

Mais  admettons  que  le  raisonnement  de  Descartes  soit  entière- 
ment probant,  du  point  de  vue  de  Tépistémologie  cartésienne.  Nous 
concéderions  alors  que  toutes  les  idées  claires  et  distictes,  dont 
la  présence  dans  notre  intelligence  ne  peut  être  rapportée  qu'à 
la  causalité  divine,  sont  vraies.  Et  cette  considération  de  la  cau- 
salité de  Dieu  dans  nos  idées  mêmes  nous  permettrait  d'exprimer 
sous  une  forme  nouvelle,  qui  sera  parfois  plus  maniable,  le  critère 
de  l'évidence  intuitive.  Nous  tiendrons  pour  vraies  toutes  les  vérités 
qui  ne  seront  ni  "  factices  ",  c'est  à  dire,  produits  arbitraires  de 


—  45  — 

notre  imagination,  telles  les  idées  de  Centaure,  de  Chimère,  et 
ainsi  de  suite  ;  ni  "  adventices  ",  c'est  à  dire  advenues  par  l'in- 
termédiaire de  la  sensation  et  modelées  sur  les  caractères  de  celle- 
ci,  telles  nos  idées  expérimentales  —  concrètes  ou  abstraites — des 
objets  matériels.  Les  idées  vraies,  ce  sont  les  idées  "  innées  "  à  notre 
intelligence,  soit  qu'elles  ne  représentent  aucun  objet  matériel,  soit 
que,  représentant  des  objets  matériels,  et  dissimulées  alors  sous 
le  revêtement  sensible  et  symbolique  des  idées  adventices,  elles  leur 
prêtent,  pour  ainsi  dire,  une  âme  de  vérité.  Le  type  des  idées 
innées  du  premier  genre  se  rencontre  dans  l'idée  du  moi  ou  dans 
l'idée  de  Dieu  ;  le  type  du  second  genre,  dans  la  représentation 
intellectuelle  du  monde  sensible  comme  étendue  et  mouvement.  L'in- 
tuition cartésienne  n'est  donc  autre  chose  que  V éveil  des  idées  innées. 

11  ne  faudrait  pas,  d'ailleurs,  attribuer  à  Descartes  une  conception 
trop  matérielle  de  l'innéisme.  Son  innéisme  est  tout  virtuel  : 
"  Quand  je  dis  que  quelque  idée  est  née  avec  nous,  j'entends  seule- 
ment que  nous  avons  en  nous-mesmes  la  faculté  de  la  reproduire  ". 
(Lettres,  éd.  Cousin,  t.  10,  p.  70).  N'empêche  que  les  principes 
constitutifs  des  idées  innées  —  forme  et  contenu  —  sont  internes 
à  l'intelligence  :  "  il  y  a  certaines  pensées  qui  ne  procèdent  ni  des 
objets  du  dehors,  ni  de  la  détermination  de  ma  volonté,  mais 
seulement  de  la  faculté  que  j'ai  de  penser  ".  (Ibid.)  La  préconte- 
nance virtuelle  de  ces  idées  dans  l'intelligence  est  plus  que  la 
simple  "  puissance  ",  plus  que  la  simple  capacité  de  les  recevoir  ou 
de  les  former  sur  un  patron  étranger,  offert  par  la  sensibilité  ; 
car  ceci  serait  de  Paristotélisme.  Or  Descartes  s'élève  contre 
l'adage  péripatéticien  :  "  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui 
n'ait  premièrement  esté  dans  le  sens  ".  (Discours..  4e  part.  Edit. 
Adam  et  Tannery,  T.  6,  p.  37)  ;  adage  qui  va  devenir,  à  tort  ou 
à  raison,  le  mot  de  ralliement  de  l'empirisme. 

L'origine  même  des  idées  innées  fournit  donc  la  garantie  de  leur 
vérité.  Me  voilà  désormais  admirablement  prémuni  contre  l'erreur. 
L'erreur  appartient  au  jugement;  pour  pouvoir  me  tromper,  il  faut 
que  j'affirme  ou  que  je  nie  quelque  chose.  Or  le  jugement  se  parfait 
par  un  acte  de  volonté  :  "  Atque  ad  iudicandum  requiritur  quidem 
intellectus,  quia  de  re,  quam  nullo  modo  percipimus,  nihil  possumus 
iudicare  ;  sed  requiritur  etiam  voluntas,  ut  rei  aliquomodo  percep- 
tae  assensio  praebeatur  ".  (Principia.  Pars  la,  34.  Op.  et  éd.  cit. 
T.  8,  p.  18).  Mais  notre  assentiment  volontaire,  comme  tout  acte 
de  volonté,  est  libre  et  nullement  astreint,  pour  s'exercer,  à  attendre 
l'évidence  parfaite  de  l'objet  qui  le  sollicite  ou  à  s'enfermer  dans 
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les  bornes  étroites  de  cette  évidence  :  "  Non  autem  requiritur 
(saltem  ad  quomodocumque  iudicandum)  intégra  et  omnimoda  reî 
perceptio  ;  multis  enim  possumus  assentiri,  quae  nonnisi  perobs- 
cure  et  confuse  cognoscimus.  Et  quidem  intellectus  perceptio,  non- 
nisi ad  ea  pauca  quae  illi  offeruntur  se  extendit,  estque  semper 
valde  finita.  Voluntas  vero  infinita  quodammodo  dici  potest...  : 
adeo  ut  facile  illam,  ultra  ea  quae  clare  percipimus,  extendamus  ; 
hocque  cum  facimus,  haud  mirum  est  quod  contingat  nos  falli  ". 
(Principia  1.  c).  La  cause  de  l'erreur  est  donc  la  précipitation 
volontaire  du  jugement.  Heureusement  le  remède  est  tout  proche 
du  mal  :  la  liberté  même  de  mon  assentiment  judicatif  fait  que  je 
puis  toujours  le  suspendre,  jusqu'au  moment  où  les  conditions  de 
pleine  évidence  objective  seront  réalisées.  Et  j'aurai  cette  évidence 
objective,  lorsque  l'idée,  présente  à  ma  conscience,  m'apparaîtra, 
sans  doute  possible,  indépendante  de  toute  pression  volontaire  et 
de  tout  apport  sensible,  c'est  à  dire  innée. 

Mais  ici,  surgit,  contre  la  parfaite  cohérence  du  système  carté- 
sien, une  grosse  difficulté.  :  la  garantie  accordée  aux  idées  claires 
par  la  véracité  divine  court  à  partir  du  moment  où  cette  véracité 
se  trouve  péremptoirement  démontrée.  Elle  ne  saurait  s'étendre, 
sans  pétition  de  principe,  à  la  démonstration  même  de  la  véracité 
divine.  Sur  quel  principe  épistémologique  incontestable  repose 
cette  démonstration  fondamentale  ? 

On  a  proposé,  de  la  difficulté,  plusieurs  solutions,  qui  toutes 
sacrifient  quelque  chose  de  l'importance  épistémologique  de  la 
véracité  divine.  Par  exemple  celle-ci  :  la  clarté  et  la  distinction 
des  idées  leur  confère,  par  rapport  à  moi,  l'évidence  subjective, 
ou  Pïndubitabilité  ;  la  véracité  divine  m'en  garantit  l'évidence 
objective,  ou  la  vérité.  Grâce  à  la  véracité  de  Dieu,  ma  certitude 
subjective  se  transforme  en  certitude  objective.  On  saisit  immé- 
diatement l'ambiguïté  de  cette  formule  :  elle  n'a  qu'un  sens  légi- 
time, à  savoir  qu'il  existe  (sous  les  réserves  que  nous  avons  dites 
plus  haut)  un  lien  de  conséquence  logique  entre  la  véracité  de  Dieu 
et  la  vérité  objective  de  mes  idées  claires  :  si  j'admets  l'une,  je 
dois,  avec  le  même  degré  de  certitude,  admettre  l'autre  ;  la  valeur 
logique  de  ma  conclusion  finale  dépend  donc  toujours  du  genre 
d'adhésion  que  je  donne  à  l'idée  de  la  véracité  divine.  Or  cette 
idée  n'a  d'autre  garantie  de  vérité  que  sa  clarté  et  distinction.  Donc, 
ou  bien  ma  certitude,  en  bloc,  est  subjective,  ou  bien  nous  sommes 
au  rouet. 

Mieux  vaudra,  sans  doute,  nous  en  tenir  à  la  réponse  proposée 
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expressément  par  Descartes  lui-même  :  elle  est  d'ailleurs  mieux 
en  harmonie  avec  l'ontologisme  foncier  de  toute  sa  philosophie  : 
"  Ubi  dixi  nihil  nos  certo  posse  scire,  nisi  prius  Deum  existere 
cognoscamus,  expressis  verbis  testatus  sum  me  non  loqui  nisi  de 
scientia  earum  conclusionum,  quarum  memoria  potest  recurrere, 
cum  non  aimplius  attendimus  ad  rationes  ex  quibus  ipsas  deduxi- 
mus".(Secundae  responsiones,  n°  189.  Op.  et  éd.  cit.  T.  7.  p.  140. 
Cf.  aussi  les  pp.  suiv.  140  à  146).  Le  principe  fondamental  de 
certitude  reste  l'évidence  des  idées  claires  et  distinctes,  et  ce  prin- 
cipe suffit  chaque  fois  que  l'esprit  peut  embrasser  d'un  coup  d'œil 
l'ensemble  des  raisons  qui  fondent  cette  évidence.  C'est  le  cas  pour 
un  certain  nombre  de  vérités.  Mais  "  alia  sunt,  quae  quidem  etiam 
clarissime  ab  intellectu  nostro  percipiuntur,  cum  ad  rationes  ex 
quibus  pendet  ipsorum  cognitio  satis  attendimus,  atque  ideo,  tune 
temporis  non  possumus  de  iis  dubitare  ;  sed  quia  istarum  rationum 
possumus  oblivisci,  et  intérim  recordari  conclusionum  ex  ipsis 
deductarum,  quaeritur  an  de  his  concîusionibus  habeatur  etiam 
firma  et  immutabilis  persuasio,  quamdiu  recordamur  ipsas  ab  evi- 
dentibus  principiis  fuisse  deductas.  Et  respondeo  haberi  quidem 
ab  ils  qui  Deum  sic  norunt,  ut  intelligant  fieri  non  posse  quin 
facultas  intelligendi  ab  eo  ipsis  data  tendat  in  verum  ;  non  autem 
haberi  ab  aliis  ".  (Ibid..  n°  198,  p.  146)  Cette  explication  n'a  rien 
d'illogique.  Mais  elle  rabat  un  peu  de  la  portée  que  semblait 
d'abord  avoir,  pour  Descartes,  la  véracité  de  Dieu.  Il  reste  que  la 
considération  de  cet  attribut  divin  nous  permet  d'étendre  au  sou- 
venir de  l'évidence  intuitive  la  valeur  de  l'évidence  intuitive 
actuelle. 

Nous  voilà  donc  ramenés,  toujours  et  par  toutes  les  voies,  au 
principe  ontologiste  de  la  vérité  absolue  des  "  idées  claires  et 
distinctes  ",  qui  sont  à  la  fois  des  "  idées  innées  ". 

Le  postulat  de  rentière  rationalité.  —  Si  nous  avions  dessein 
de  juger  ici  la  pensée  de  Descartes,  il  conviendrait,  pour  être  tout 
à  fait  équitable,  d'ajouter  un  trait  —  qu'en  général  on  ne  remarque 
pas  assez,  et  que  nous  ne  pouvons  d'ailleurs  qu'indiquer  au  pas- 
sage. A  certaines  allusions,  fort  imprécises,  nous  l'avouons,  que 
l'on  rencontre  en  divers  endroits  des  Œuvres  de  Descartes,  par 
exemple  au  n°  190  des  Secundae  responsiones  (op.  et  loc.  cit.), 
on  se  demanderait  si  l'arrière-fond,  insuffisamment  dégagé  encore, 
de  l'épistémologie  cartésienne,  n'est  pas  quelque  chose  comme  ceci, 
qui  se  formulera  plus  explicitement  chez  Spinoza  :  l'idée  claire  et 
distincte,  celle  qui  échappe  à  toute  tentative  de  doute,  doit  être 
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aussi  celle  qui  répond  à  tontes  les  exigences  rationnelles.  Or  le 
mouvement  même  de  la  raison  met  en  évidence  la  solidarité  univer- 
selle des  idées,  solidarité  si  intime  qu'aucune  idée  ne  se  justifie 
isolément.  Une  idée  ne  peut  donc  être  totalement  claire  et  distincte 
qu'enchâssée  dans  l'édifice  achevé  de  la  raison.  Mais,  dans  cet 
édifice,  la  clef  de  voûte  est  l'idée  de  Dieu.  Sans  la  connaissance  de 
Dieu,  nous  ne  sommes  qu'insuffisamment  défendus  contre  le  doute  : 
"  Nec  umquam  [atheus]  ab  eo  [dubio]  erit  tutus,  nisi  prius  Deum 
agnoscat".  (/.  c.  n°  190,  p.  141). 

Pour  dire  vrai,  une  réserve  exégétique  s'impose  ici.  Même  en 
écrivant  cette  déclaration,  qui  pourrait  être  interprétée  dans  le  sens 
d'un  rationalisme  intégral,  Descartes  évite  de  serrer  de  trop  près 
sa  propre  pensée  et  s'échappe  par  une  tangente  commode  :  l'athée, 
explique-t-il  manque  à  tout  le  moins  de  cette  garantie  supérieure, 
que  la  véracité  divine  confère  à  nos  facultés  de  connaître.  Pour 
un  philosophe  qui  se  prescrit,  comme  "  idéal  ",  la  rigueur  enchaînée 
des  Mathématiques,  il  y  avait  mieux  à  tirer  de    l'idée  de  Dieu. 

Confessons  donc  qu'en  identifiant  la  parfaite  clarté  et  distinction 
des  idées  vraies  avec  leur  entière  "  rationalité  ",  nous  forçons  un 
peu  la  pensée  explicite  de  Descartes.  Si  du  moins  nous  en  avions 
saisi  exactement  la  tendance  latente,  peut-être  faudrait-il  dire 
que  Descartes, réinventait,  à  ses  risques  et  périls,  en  y  introduisant 
des  préoccupations  et  des  nuances  incontestablement  originales,  le 
point  de  vue  le  plus  fondamental  de  la  métaphysique  des  anciens  : 
la  mesure  de  l'intelligibilité  est  la  mesure  de  l'être.  Seulement,  il 
le  réinventait  en  partant  du  préjugé  nominaliste,  qui  méconnaît 
T  "  abstraction  directe  "  à  l'origine  même  de  nos  concepts. 

Or,  pour  allier  le  préjugé  nominaliste  avec  le  réalisme  métaphy- 
sique, il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  attribuer  aux  concepts  une  valeur 
d'intuition  intellectuelle  :  ce  que  fit  Descartes  pour  les  concepts 
"  clairs  et  distincts  ".  Ces  concepts  objectifs  de  notre  entendement 
"  représentent  "  donc,  directement,  l'intelligible,  ou  l'être.  Ils  ne  sont 
plus  passibles  de  la  distinction  aristotélicienne  du  "  modus  rei  "  et 
du  "  modus  mentis  "  :  ils  "  signifient  "  ce  qu'ils  "  représentent  "  et 
"  représentent  "  ce  qu'ils  "  signifient  ".  Et  la  double  équation  s'éta- 
blit alors  :  concept  clair  et  distinct  =  intelligible  =  être;  c'est  à  dire 
qu'au  principe  classique  de  l'intelligibilité  de  l'être,  s'est  superposé 
le  principe  plus  étroit  du  "  réalisme  absolu  de  l'entendement  "  ou 
du  "  rationalisme  "  (au  sens  où  nous  employons  ici  ce  mot)  ;  en 
d'autres  termes,  le  principe  de  l'intelligibilité  totale  du  concept. 

Nous  verrons,  à  propos  de  Spinoza,  que  ce  principe  rationaliste 
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conduit  logiquement  au  monisme.  Pourquoi  Descartes  demeure-t-il 
néanmoins  pluraliste  ?  Par  une  sorte  d'immaturation  de  son  rationa- 
lisme, immaturation  dont  on  découvrirait  aisément  des  raisons 
historiques  et  psychologiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  philosophe  français,  moins  foncièrement 
rationaliste  qu'il  ne  s'en  donne  l'air,  s'empresse  d'accorder  à  des 
idées  particulières  —  disons  :  à  des  intelligibles  partiels  —  une 
valeur  propre  de  réalité.  Il  s'en  tient,  pratiquement,  au  critère  de 
l'indubitabilité  apparente  et  fragmentaire  des  idées,  au  lieu  d'aller 
jusqu'au  critère  de  leur  rationalité  pleine,  intégrale.  Il  ne  pousse  pas 
ses  principes  jusqu'au  bout.  Ses  disciples  les  plus  illustres,  Maie- 
branche  et  Spinoza,  auront  moins  de  réserve.  Ils  imprimeront  au 
cartésianisme  les  deux  seules  orientations  franches  qu'il  pût  pren- 
dre :  l'intuitionnisme  de  la  "  vision  en  Dieu  »  et  le  rationalisme 
extrême  du  "  monisme  de  la  substance  ". 

Psychologie  et  Cosmologie.  —  Avant  de  considérer  la  filiation 
spirituelle  des  grands  Cartésiens,  inventorions  rapidement,  comme 
nous  l'avons  fait  pour  Scot  et  Occam,  quelques  thèses  psychologi- 
ques et  cosmologiques  plus  spécialement  dépendantes  de  l'épisté- 
moîogie  que  nous  étudions. 

D'abord,  il  fallait  s'y  attendre,  la  philosophie  cartésienne  sacrifie 
l'unité  du  composé  humain,  et  se  voit  contrainte  d'y  substituer  la 
dualité  substantielle  du  corps  et  de  l'âme.  En  effet,  entre  la  "  pen- 
sée ",  idée  claire  et  distincte,  et  1'  "  étendue  ",  pareillement  idée  claire 
et  distincte,  je  ne  perçois  rien  de  commun,  il  y  a  donc,  selon  Descar- 
tes, opposition  substantielle  ;  or  qu'est-ce  que  l'âme,  sinon  le 
principe  de  la  pensée  en  moi,  et  qu'est-ce  que  le  corps,  sinon  de 
l'étendue  rapportée  à  mon  moi  ?  Et  pourtant,  des  corrélations 
existent  manifestement  entre  ces  deux  substances  hétérogènes,  corps 
et  âme  :  comment  est-ce  possible  ?  Mystère,  avoue  le  philosophe  : 
et  il  se  borne  dans  toute  sa  psychophysiologie,  à  essayer  de  délimi- 
ter, on  dirait  presque  :  de  réduire  spatialement,  ce  scandale  d'une 
action  réciproque  du  spirituel  et  de  la  matière  ;  mais,  il  faut  bien 
en  convenir,  les  petits  "  chocs  ",  échangés  entre  l'âme  inétendue 
et  la  glande  pinéale,  selon  la  psychologie  cartésienne,  s'ils  écono- 
misent un  peu  d'espace,  n'en  déconcertent  que  plus  la  raison.  On 
sait  comment  Geulinckx,  Malebranche  et  plus  tard  Leibnitz,  tour- 
nèrent la  difficulté. 

En  dessous  de  l'idée  qui  la  représente  à  elle-même,  notre  pensée 
ne  découvre  qu'une  seule  "  idée  claire  et  distincte  ",  celle  d'une 
"  étendue  et  mouvement  ".   Le   reste,   la  diversité  chatoyante  que 
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déroulent  les  sens,  n'est  pas  clairement  concevable  :  ce  ne  peut  donc 
être  qu'une  fantasmagorie  symbolique,  un  ensemble  de  "  signes  ' 
de  la  vraie  réalité  matérielle,  laquelle  est  "  étendue  et  mouvement  ", 
pas  autre  chose. 

Que  devient  alors  le  rôle  de  la  sensation,  idée  "  confuse  "  ?  II 
est  avant  tout  pragmatique  :  elle  éveille  des  tendances  corporelles, 
provoque  à  des  réactions  motrices  appropriées,  mais  sa  valeur 
spéculative  reste  bien  difficile  à  préciser.  En  possède-t-elle  une, 
elle  qui  n'est  qu'un  dessin  subjectif  de  l'âme,  à  l'occasion  d'un 
mouvement  subi  par  les  organes  sensoriels  ?... 

D'autre  part,  puisqu'il  m'est  interdit  de  faire  usage,  pour  définir 
le  monde  matériel,  d'autres  notions  que  celles  d'étendue  et  de 
mouvement,  me  voilà  donc  condamné  à  une  conception  corpusculaire 
et  mécaniste  des  objets  sensibles  :  toutes  les  qualités  des  choses  se 
réduisent  à  des  modes  de  mouvement.  En  cosmologie,  une  simple 
nuance  me  sépare  à  peine  de  l'atomisme  antique. 

Mais  je  suis  entraîné  plus  loin  par  l'impitoyable  logique  de 
mon  point  de  vue  originel.  Les  êtres  végétatifs,  dont  les  manifesta- 
tions appartiennent  toutes  au  domaine  de  mes  sensations,  ne  peu- 
vent être  non  plus  que  des  échafaudages  compliqués  d'éléments 
étendus  et  des  enchevêtrements  moteurs  :  bon  gré  mal  gré,  c'est 
le  mécanicisme  en  biologie.  Et  les  animaux,  dépourvus  de  pensée  ? 
Admettons,  à  leur  bénéfice,  une  complication  plus  parfaite  d'éten- 
due et  de  mouvement.,  mais,  après  cela,  que  seraient-ils  donc 
essentiellement,  sinon  des  automates  ?  Pensée  ou  étendue  :  pas 
de  milieu  ni  de  compromis. 

On  conçoit  que  cette  cosmologie,  mécaniste  à  l'extrême,  n'est  pas 
pour  simplifier  le  problème  de  la  substance  dans  le  monde  matériel. 
Comment  distinguer  encore  des  "  substances  "  dans  cette  sarabande 
infinie  de  masses  tourbillonnaires  dont  la  physique  cartésienne 
nous  présente  et  nous  impose  l'image  ?  Car  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  une  différence  de  coordonnées,  de  masses  ou  d'accélérations, 
et  une  différence  spécifique  de  "  substances  "  ? 

Les  problèmes  de  la  causalité  efficiente  et  de  la  causalité  finale, 
dans  la  Nature,  semblent,  eux,  simplifiés  par  exhaustion.  Logique- 
ment, pour  un  Cartésien,  une  seule  espèce  de  causes  physiques  peut 
subsister,  les  causes  motrices.  Mais  le  mouvement  cartésien  est  un 
mouvement  passif,  un  déplacement  subi  de  proche  en  proche,  au 
contact.  Quelle  en  est  la  vraie  cause  ?  Le  premier  moteur  seul  ? 
Quant  à  la  causalité  finale,  c'est  à  dire  la  "finalité  interne"  des 
choses,  elle  n'a  de  jeu,  dans  le  monde  matériel,  que  le  jeu  même 
du  mouvement  local  :    elle  se  confond  avec  la  causalité  motrice, 
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rigidement  déterminée.  C'est  là  une  "  simplification  "...  qui  devient 
singulièrement  embarrassante  pour  le  philosophe,  dès  qu'il  consi- 
dère, par  exemple,  les  plantes  et  les  animaux,  ou  le  corps  humain. 

Devant  le  problème  de  la  finalité  générale,  transcendante,  Des- 
cartes prend  une  attitude  franchement  nominaliste.  Dieu  est  esprit 
et  volonté.  Il  a  donc  un  but  en  créant.  C'est  vrai.  Mais  que  puis-je 
connaître  des  intentions  ou  des  vouloirs  divins  ?  Ce  que  Dieu 
en  aurait  formellement  révélé,  et  ce  qui  s'en  exprime  —  comme 
résultats  —  dans  chacun  des  faits,  sensibles  ou  spirituels,  dont  je 
puis  avoir  l'intuition.  Mais  mes  intuitions,  fragmentaires,  rigoureuse- 
ment délimitées  par  leurs  objets  immédiats,  m'apprennent  ce  qui 
est,  et  non  ce  qui  doit  être,  le  fait  et  non  la  tendance.  Sans  doute, 
les  concepts  abstraits,  par  lesquels  je  serais  tenté  de  définir  des 
unités  spécifiques  et  génériques,débordent  les  réalités  présentes  : 
peut-être  pourraient-ils  servir  de  support  à  la  connaissance  de 
fins  générales,  de  ces  fins  que  les  anciens  scolastiques  disaient 
imprimées  dans  la  "  nature  "  des  objets.  Malheureusement  les  con- 
cepts abstraits  ne  sont  pas  "  clairs  et  distincts  ",  ils  manquent  de 
valeur  objective  propre.  La  détermination  rationnelle  de  "  causes 
finales  "  est  donc  illusoire.  Et  supposé  même  que  je  connusse  les 
"  natures  "  spécifiques,  les  "  essences  "  des  choses,  dois-je  en  con- 
clure que  la  volonté  du  Créateur  soit  immuablement  enchaînée  aux 
caractères  effectifs  ou  aux  convenances  de  sa  créature  ? 

De  ce  point  de  vue  nominaliste  et  volontariste,  très  proche  de  ce- 
lui d'Occam,  nous  n'apporterons  qu'un  exemple.  Un  contradicteur  de 
Descartes  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  traité  la  question  de  l'immortalité 
de  l'âme.  J'ai  prouvé,  répond  Descartes,  la  distinction  substantielle 
de  l'âme  et  du  corps.  Le  corps  n'est  qu'une  configuration  parti- 
culière de  l'étendue.  La  mort  corporelle  résout  et  modifie  cette  con- 
figuration matérielle,  c'est  tout  :  "  Docet  naturalis  cognitio...  mortem 
corporis  a  sola  aliqua  divisione  aut  figurae  mutatione  pendere  ". 
Faut-il  supposer  que  la  substance  âme  sera  réduite  à  néant  pour 
un  accident  aussi  insignifiant  que  l'est  un  changement  de  confi- 
gurations patiale  :  "  ex  tam  levi  causa,  qualis  est  figurae  mutatio, 
quae  nihil  aliud  est  quam  modus,  et  quidem  non  modus  mentis,  sed 
corporis  a  mente  realiter  distincti  "  ?  Et  d'ailleurs,  rien  ne  nous 
montre  qu'une  substance  proprement  dite  puisse  périr.  Concluons 
donc  que  l'âme  est  immortelle.  Mais,  objecte-t-on,  est-il  impossible 
que  Dieu  ait  mesuré  la  durée  de  l'âme  à  la  durée  du  corps  ? 
Contre  cette  hypothèse,  ajoute  Descartes,  je  n'ai  rien  à  apporter  : 
"  fateor  a  me  refelli  non  posse.  Neque  enim  mihi  tantum  assumo, 
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ut  quicquam  de  iis,  quae  a  libéra  Dei  voluntate  dépendent,  humanae 
rationis  vi  determinare  aggrediar  ".  Et  plus  loin  :  "  Sed  si  de 
absoluta  Dei  potestate  quaeratur,  an  forte  decreverit  ut  humanae 
animae  iisdem  temporibus  esse  desinant,  quibus  corpora  quae  illis 
adiunxit  destruuntur,  solius  est  Dei  respondere.  Cumque  iam  ipse 
nobis  revelaverit  id  non  futurum,  nulla  plane,  vel  minima,  est  oc- 
casio  dubitandi.  "  (Secundae  responsiones,  Nos  207  à  209.  Op.  et  éd. 
cit.  T.  7,  pp.  153-154).  Cet  exemple  est  topique,  parce  qu'il  fait  saii- 
lir,  en  une  question  délicate  et  importante,  la  différence  de  principe 
entre  l'idéalisme  finaliste  de  S.  Thomas,  et  le  nominalisme  volon- 
tariste qui  prévalut  à  l'aube  de  la  philosophie  moderne. 


§  6.  Résumé  et  conclusions  : 

Si  l'on  nous  permet  de  résumer  en  quelques  mots  les  pages  qui 
précèdent,  nous  dirons  : 

1°  que  l'originalité  de  la  philosophie  cartésienne  résidait  moins 
dans  les  thèses  professées  que  dans  l'esprit  dont  elle  s'inspirait 
et  dans  Tordre  de  préoccupations  qu'elle  inaugurait.  Car  si  Des- 
cartes dépendait  plus  qu'on  ne  l'a  cru  —  et  qu'il  ne  l'a  cru  lui- 
même  —  du  milieu  philosophique  où  il  était  né,  à  son  tour  il 
modifia  profondément  ce  milieu  :  le  radicalisme  de  ses  intentions 
réformatrices  y  stimula  puissamment  ces  tendances  critiques,  éveil- 
lées depuis  longtemps  mais  non  encore  franchement  surgies,  qui 
furent  à  la  base  de  toute  la  philosophie  moderne.  De  ce  point  de 
vue,  l'on  peut  —  comme  font  plusieurs  historiens  —  dater  la 
philosophie  moderne  à  partir  de  Descartes.  Puis,  tout  en  galvanisant 
l'effort  critique.  Descartes  proposait  à  la  philosophie  un  idéal  de 
rigueur  sobre  et  de  limpide  clarté,  l'idéal  mathématique.  Idéal  incom- 
plet sans  doute,  mais  idéal  infiniment  précieux,  qui  garda!  la  pensée 
moderne  des  subtilités  excessives  et  restaura  le  culte  de  la  précision. 
Le  véritable  et  utile  apport  de  la  philosophie  cartésienne  nous 
paraît  être  cet  "  esprit  "  de  hardiesse  et  de  solidité.  Nous  n'ignorons 
pas,  d'ailleurs,  que  Descartes  peut  revendiquer  le  parrainage  de 
quelques  thèses  particulières,  plus  universellement  prises  en  con- 
sidération grâce  à  lui.  Mais  cette  autre  contribution  au  progrès 
philosophique  nous  paraît  secondaire,  ou  même  discutable. 

2°  que,  nonobstant  l'originalité  de  l'effort  dont  elle  est  sortie, 
lépistémologie  cartésienne  n'apportait  aucun  principe  constructif 
vraiment  nouveau.  Descartes  s'est  méritoirement  efforcé  de  trouver, 
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pour  la  philosophie,  une  position  de  départ  absolument  sûre,  mais  il 
n'a  pas  fait  la  critique  intégrale  des  présupposés  de  la  connaissance. 
Devant  les  grandes  antinomies  de  la  philosophie  ancienne,  sa  posi- 
tion n'est  pas  sensiblement  différente  de  celle  de  Duns  Scot  et 
d'Occam.  Pas  plus  que  ces  derniers,  il  ne  découvre  le  point  privi- 
légié, où  la  matière  première  (hypointelligibfe)  aussi  bien  que  Y  être 
transcendant  (hyperintelligible)  se  révèlent,  par  un  biais,  au  sein 
de  notre  "  intelligible  "  à  nous  :  la  "  quiddité  abstraite  des  choses 
matérielles  ".  La  contamination  nominaliste  rend  Descartes  réfrac- 
taire  à  l'idée  thomiste  (si  peu  consciente,  alors,  à  tant  de  thomistes 
même)  d'une  synthèse  de  la  quantité  avec  l'unité  absolue,  dans  le 
concept  universel. 

Aussi,  malgré  son  souci  de  faire  neuf,  va-t-il  se  trouver  saisi, 
à  son  insu,  et  entraîné  par  la  logique  latente  de  ses  points  de 
départ.  Il  retombe  malgré  lui  dans  les  ornières  creusées  par  la 
Scolastique  finissante.  Absolument  parlant,  il  eût  pu  s'orienter  vers 
un  agnosticisme  phénoméniste.  N'étant  ni  empiriste,  ni  sceptique 
par  tempérament,  il  choisit  instinctivement  parmi  les  issues  qui 
s'ouvraient  devant  lui,  celle  de  l'idéalisme  métaphysique.  Une  fois 
engagé,  il  ne  lui  restait,  pour  être  conséquent  avec  lui-même,  que 
d'adopter  un  ontologisme  innéiste  ou  intuitionniste.  C'est  là,  en 
effet,  nous  l'avons  vu,  que  s'achemine  son  épistémologie  un  peu 
indécise.  Or,  dans  cette  démarche,  qui  s'achèvera  chez  les  succes- 
seurs de  Descartes,  il  n'y  a,  en  dépit  d'épisodes  contingents,  rien 
de  foncièrement  nouveau,  rien  qui  vienne  briser  le  développement 
logique  des  principes  posés  dès  la  fin  du  moyen  âge. 

3°  que  néanmoins,  Descartes  eut,  pour  ainsi  dire,  la  divination 
de  l'importance  que  devait  prendre,  dans  les  solutions  modernes 
du  problème  critique,  la  considération  du  Sujet  connaissant.  Non 
pas  que  la  philosophie  cartésienne  ait  jamais  soupçonné  la  notion 
critique  d'un  "  sujet  transcendantal  "  ;  elle  se  place  d'emblée,  et 
se  tient,  au  point  de  vue  objectif  et  réaliste  du  Mol-substance, 
du  Sujet  ontologique  ;  ce  qui  revenait  à  supposer  résolu  en  un 
point,  plutôt  qu'à  résoudre  intégralement,  le  problème  de  la  con- 
naissance métaphysique.  Et  pourtant,  il  est  certain  que  le  "  je 
pense  "  cartésien  hantera  l'esprit  de  Kant  aux  endroits  les  plus 
décisifs  de  la  "  Critique  de  la  Raison  pure  ",  et  sera  pour  beaucoup 
dans  le  relief  que  prendra  plus  tard  l'idée  de  "  l'unité  transcen- 
dantale  de  la  conscience  ". 

4°  que  Descartes,  à  l'instar  de  Duns  Scot  et  d'Occam,  et  pour 
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des  raisons  identiques,  sépare  trop  radicalement  le  domaine  de  la 
spéculation  et  le  domaine  de  la  tendance,  disons  plus  brièvement  : 
l'intelligence  et  la  volonté.  En  effet,  nous  avons  montré  que  sa 
métaphysique  échappe  à  l'agnosticisme  occamiste  tout  juste  dans 
la  mesure  où  le  permettait  une  introduction  plus  large  de  l'intuition 
intellectuelle  parmi  les  principes  de  connaissance.  Au  fond  du  carté- 
sianisme, comme  au  fond  de  toute  philosophie  ontologiste,  se  cache 
un  empirisme  supérieur,  dont  les  pourvoyeurs  sont  uniquement  les 
deux  facultés  d'intuition  directe  et  d'analyse.  L'intuition  fournit 
des  contenus  de  conscience  et  des  relations  ontologiques  d'objets, 
l'analyse  dissocie  et  classe.  Or,  l'entendement  intuitif  est  conçu 
par  Descartes,  non  pas  comme  une  spontanéité  créatrice  de  son 
objet  —  ce  qui  dépasserait  manifestement  la  puissance  de  l'enten- 
dement humain  —  ni  davantage  comme  une  activité  chercheuse  et 
assimilairice,  mais  comme  une  réceptivité  transcendante,  comme  le 
"  lieu  "  d'idées  latentes,  reçues  toutes  faites  et  n'ayant  plus  qu'à 
passer  du  "  virtuel  "  à  1'  "  actuel  ",  de  Y  "  état  confus  "  à  1'  "  état 
clair  ".  Puis  donc  que  la  connaissance,  sereinement  passive  et  analy- 
tique, confinée  dans  le  domaine  de  la  "  forme  ",  n'implique  essen- 
tiellement aucune  activité  "  efficace  "  de  quoi  que  ce  soit,  ni  activité 
créatrice,  ni  activité  chercheuse,  il  faudra  bien  que  toute  la  finalité 
agissante  et  conquérante,  qui  se  manifeste  chez  l'homme,  soit  repor- 
tée au  compte  d'une  autre  faculté  :  la  volonté  autonome,  indépen- 
dante. Aussi  bien,  l'assentiment  judicatif  même,  attitude  active, 
devient  un  acte  volontaire  et  libre.  Bref,  la  spéculation,  chez 
l'homme,  au  lieu  d'être  elle-même  une  action  enrichissante,  aiguillée 
vers  la  fin  dernière  du  Sujet  intellectuel,  n'est  plus  qu'un  reflet 
immobile  et  désintéressé  :  la  spéculation  est  coupée  de  l'action, 
et  en  revanche,  la  finalité  cesse  d'être  "  intelligible  ".  En  face  d'une 
raison  confinée  dans  l'analyse  d'intuitions  statiques,  s'agite  une 
liberté  sans  contrepoids  intellectuel  véritable. 

Dans  cette  situation  embarrassée,  plusieurs  théories  restaient  pos- 
sibles :  maintenir  la  liberté  et  professer  un  volontarisme  absolu  : 
ce  fut  la  solution  de  Descartes,  fidèle  en  cela  à  la  tradition  domi- 
nante du  bas  moyen  âge  ;  effacer  la  liberté  devant  la  raison 
analytique  :  ce  sera  la  solution  moniste  de  Spinoza.  La  première 
solution  fait  brèche  au  rationalisme  ;  la  seconde  le  pousse  à  ses 
dernières  conséquences.  Entre  les  deux,  l'optimisme  leibnizien, 
rationalisme  pluraliste,  marque  une  voie  moyenne,  guère  praticable, 
qui  ramène  vers  Nicolas  de  Cues. 


CHAPITRE  2. 

De  Descartes  à  Spinoza  : 
Malebranche  et  le  Monisme  de  la  Causalité. 


L'idéologie  cartésienne  est  incontestablement  un  ontologisme 
dogmatiste.  Elle  se  prétend  à  la  fois  innéiste  et  intuitionniste,  mais 
sans  arborer  des  couleurs  franches  :  son  innéisme  reste  virtuel,  et 
ses  intuitions  ne  sont  pas  une  saisie  ontologique  immédiate  de  leurs 
objets.  Le  P.  Malebranche,  lecteur  enthousiaste  des  œuvres  "  de 
M.  Descartes  ",  et  lui-même  esprit  très  fin,  très  "  philosophique  "  — 
ne  i'a-t-on  pas  appelé  :  le  premier  des  métaphysiciens  français  ?  — 
fort  épris  de  S.  Augustin,  dont  il  s'exagère  les  tendances  néopla- 
toniciennes, plus  familiarisé  que  Descartes  avec  la  théologie  du 
surnaturel  et  de  la  grâce,  Malebranche  va  donner  au  cartésianisme 
le  coup  de  barre  qui  le  fera  pointer,  cette  fois,  sans  louvoiements, 
vers  un  ontologisme  intuitionniste,  presque  une  Mystique. 


§  1 .  —  Ontologisme  de  Malebranche. 

Rappelons  brièvement,  d'après  Malebranche  lui-même,  les  princi- 
paux traits  de  sa  théorie  de  la  "  vision  en  Dieu  ". 

Les  points  de  départ  sont  ceux  de  Descartes  :  connaissance  claire 
et  distincte  du  moi,  comme  substance  pensante,  indépendante  de  la 
matière  et  de  l'étendue,  mais  dépendante  de  Dieu,  la  perfection  in- 
finie nécessairement  existante.  Le  problème  qui  se  pose  est  de 
savoir  comment  mon  âme  spirituelle  arrive  par  le  moyen  des 
"  idées  "  à  la  connaissance  des  objets.  Pas  de  difficulté  pour  l'idée 
d'Infini,  qui  est  immédiate  et  ne  se  tire  point  d'objets  sensibles. 
Mais  comment  puis-je  connaître  les  choses  créées  ? 

"  Il  faut  bien  plus  de  principes  que  vous  ne  pensez  pour  démon- 
trer ce  dont  personne  ne  doute  ;  car  où  sont  ceux  qui  doutent  qu'ils 
aient  un  corps,  qu'ils  marchent  sur  une  terre  solide,  qu'ils  vivent 
dans  un  monde  matériel  ?  Mais  vous  saurez  bientôt  ce  que  peu  de 
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gens  comprennent  bien,  savoir,  que  si  notre  corps  se  promène  dans 
un  monde  corporel,  notre  esprit,  de  son  côté,  se  transporte  sans 
cesse  dans  un  monde  intelligible  qui  le  touche,  et  qui  par  là  lui 
devient  sensible. 

"  Comme  les  hommes  comptent  pour  rien  les  idées  qu'ils  ont  des 
choses,  ils  donnent  au  monde  créé  beaucoup  plus  de  réalité  qu'il 
n'en  a.  Ils  ne  doutent  point  de  l'existence  des  objets,  et  ils  leur 
prêtent  beaucoup  de  qualités  qu'ils  n'ont  point.  Mais  ils  ne  pen- 
sent seulement  pas  à  la  réalité  de  leurs  idées.  C'est  qu'ils  écoutent 
leurs  sens,  et  qu'ils  ne  consultent  point  assez  la  vérité  intérieure  ; 
car,  encore  un  coup,  il  est  bien  plus  facile  de  démontrer  la  réalité 
des  idées,  ou,  pour  me  servir  de  vos  termes,  la  réalité  de  cet  autre 
monde,  tout  rempli  de  beautés  intelligibles,  que  de  démontrer  l'exis- 
tence de  ce  monde  matériel.  En  voici  la  raison. 

"  C'est  que  les  idées  ont  une  existence  éternelle  et  nécessaire, 
et  que  le  monde  corporel  n'existe  que  parce  qu'il  a  plu  à  Dieu  de 
le  créer.  Ainsi,  pour  voir  le  monde  intelligible,  il  suffit  de  consulter 
la  raison,  qui  renferme  les  idées  ou  les  essences  intelligibles, 
éternelles  et  nécessaires,  ce  que  peuvent  faire  tous  les  esprits 
raisonnables  ou  unis  à  la  raison.  Mais  pour  voir  le  monde  matériel, 
ou  plutôt  pour  juger  que  ce  monde  existe,  car  ce  monde  est  invisible 
par  lui-même,  il  faut  par  nécessité  que  Dieu  nous  le  révèle,  parce 
que  nous  ne  pouvons  pas  voir  ses  volontés  arbitraires  dans  la 
raison  nécessaire.  Or  Dieu  nous  révèle  l'existence  de  ses  créatures 
en  deux  manières,  par  l'autorité  des  livres  sacrés  et  par  l'entremise 
de  nos  sens.  La  première  autorité  supposée,  et  on  ne  peut  la 
rejeter,  on  démontre  en  rigueur  l'existence  des  corps.  Par  la  seconde, 
on  s'assure  suffisamment  de  l'existence  de  tels  et  tels  corps.  Mais 
cette  seconde  n'est  pas  maintenant  infaillible  ".  (Malebranche. 
Entretiens  sur  la  Métaphysique.  1er  Entretien.  V.  Edit.  J.  Simon, 
Paris  1846,  lere  Série,  pp.  45-46). 

La  seule  connaissance  naturelle  véritable  est  celle  des  idées. 
Car  la  révélation  sensible  des  choses,  faussée  par  le  péché  origi- 
nel, est  devenue  précaire  et  sujette  à  l'erreur.  Mais  d'où  tenons- 
nous  nos  idées  ?  "  Toutes  nos  idées  claires  sont  en  Dieu,  quant 
à  leur  réalité  intelligible.  Ce  n'est  qu'en  lui  que  nous  les  voyons  ; 
ce  n'est  que  dans  la  raison  universelle,  qui  éclaire  par  elles  toutes 
les  intelligences".  (Ibid.  X,  p.  54).  "Pour  bien  comprendre  [ceci] 
il  faut  se  souvenir....  qu'il  est  absolument  nécessaire  que  Dieu  ait 
en  lui-même  les  idées  de  tous  les  êtres  qu'il  a  créés,  puisqu'au- 
trement  il  n'aurait  pas  pu  les  produire....  Il  faut  de  plus  savoir 
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que  Dieu  est  très  étroitement  uni  à  nos  âmes  par  sa  présence, 
de  sorte  qu'on  peut  dire  qu'il  est  le  lieu  des  esprits,  de  même 
que  les  espaces  sont  en  un  sens  le  lieu  des  corps.  Ces  deux  choses 
étant  supposées,  il  est  certain  que  l'esprit  peut  voir  ce  qu'il  y  a  en 
Dieu  qui  représente  les  êtres  créés,  puisque  cela  est  très  spirituel, 
très  intelligible  et  très  présent  à  l'esprit.  Ainsi  l'esprit  peut  voir 
en  Dieu  les  ouvrages  de  Dieu,  supposé  que  Dieu  veuille  bien  décou- 
vrir ce  qu'il  y  a  dans  lui  qui  les  représente.  Or  voici  les  raisons  qui 
semblent  prouver  qu'il  le  veut  plutôt  que  de  créer  un  nombre 
infini  d'idées  dans  chaque  esprit  ".  (Malebranche.  Recherche  de  la 
Venté.  Livre  3e,  2e  part.  Chap.  VI.  Edit.  J.  Simon.  2e  série,  p.  298). 

Malebranche  énumère  ensuite  diverses  raisons  de  substituer  î'in- 
tuitionnisme  direct  à  l'innéisme  :  principe  d'économie  et  de  simpli- 
cité ;  dépendance  plus  étroite  des  esprits  par  rapport  à  Dieu  ; 
indices  tirés  de  l'expérience  intime  des  idées,  ou  bien  déduits  de 
l'origine  transcendante  et  du  rôle  psychologique  de  l'idée  d'infini, 
vrai  principe  d'universalité  de  nos  concepts.  Puis,  faisant  appel  à 
la  théologie  trinitaire,  il  définit  davantage  cette  union  à  Dieu, 
cette  dépendance,  qui  est  en  nous  la  source  de  toute  connaissance 
rationnelle'  :  "  C'est  par  cette  dépendance,  par  ce  rapport,  par 
cette  union  de  notre  esprit  au  Verbe  de  Dieu  et  de  notre  volonté 
à  son  amour,  que  nous  sommes  faits  à  l'image  et  à  la  ressemblance 
de  Dieu  ;  et  quoique  cette  image  soit  beaucoup  effacée  par  le 
péché,  cependant  il  est  nécessaire  qu'elle  subsiste  autant  que  nous  ". 
(lbid.  p.  305).  L'illumination  de  notre  intelligence,  c'est  notre  partici- 
pation même  au  Verbe  divin  :  "  O  Sagesse  éternelle,  s'écrie  le  phi- 
losophe dans  le  prologue  des  Méditations  chrétiennes,  je  ne  suis 
point  ma  lumière  à  moi-même  ;  et  les  corps  qui  m'environnent 
ne  peuvent  m'éclairer  ;  les  intelligences  mêmes,  ne  contenant  point 
dans  leur  être  la  raison  qui  les  rend  sages,  ne  peuvent  communiquer 
cette  raison  à  mon  esprit.  Vous  êtes  seule  la  lumière  des  anges 
et  des  hommes  ;  vous  êtes  seule  la  raison  universelle  des  esprits  ; 
vous  êtes  même  la  sagesse  du  Père,  sagesse  éternelle,  immuable, 
nécessaire,  qui  rendez  sages  les  créatures  et  même  le  Créateur, 
quoique  d'une  manière  bien  différente  ".  (Méditations  chrétiennes. 
Prière.  Edit.  J.  Simon.  Ie  série,  p.  337). 

Que  la  théorie  de  la  "  vision  en  Dieu  "  soit  du  pur  dogmatisme, 
c'est  évident.  Que  cet  intuitionnisme  dogmatiste  soit  un  des  abou- 
tissants logiques  du  cartésianisme,  l'histoire  et  le  lien  interne  des 
doctrines  le  montrent  pareillement.  Alors  que  l'épistémologie  carté- 
sienne demeure  flottante,  celle  de  Malebranche,  dans  la  ligne  dog- 
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matique  où  elle  se  tient,  va  jusqu'au  bout  d'elle-même,  s'achève. 
Pouvons-nous  ajouter  que,  sauf  le  vice  originel  du  dogmatisme, 
elle  introduit  à  une  vue  rationnelle  parfaitement  cohérente  de  l'en- 
semble des  choses  ?  Ce  serait  trop  concéder.  Car,  outre  les  insuffi- 
sances qui  lui  sont  communes  avec  la  métaphysique  de  Descartes, 
eile  présente  une  aggravation  de  quelques  difficultés  fondamentales. 
Voici  un  exemple  de  ces  mauvais  cas.  11  semble  que,  logiquement, 
Malebranche  doive  être  entraîné  jusqu'à  l'idéalisme  de  Berkeley. 
Faisons  abstraction  de  la  révélation  que  donneraient  les  Livres 
Saints  de  l'existence  réelle  de  la  matière  et  des  corps..,  puisqu'aussi 
bien  cette  révélation  surnaturelle  est  en  dehors  du  domaine  de  la 
philosophie.  Quelle  raison  sérieuse  pouvons-nous  bien  garder  d'ad- 
mettre l'existence  d'une  étendue  concrète  ?  Puisque  je  ne  connais 
rien  que  par  mes  idées,  et  que  mon  intelligence  lit  ses  idées  uni- 
quement et  directement  en  Dieu,  il  devient  superflu  de  supposer  une 
autre  étendue  que  cette  étendue  idéale,  présente  à  la  pensée  divine. 
Mais  les  sensations  qui  colorent  pour  moi  l'idée  d'étendue,  et  la 
diversifient  ?  De  l'aveu  de  tout  bon  cartésien,  elles  sont 
phénomènes  subjectifs,  qui  ne  représentent  point  la  réalité.  Dès 
lors  quelle  justification  expérimentale,  ou  quelle  raison  d'être, 
pourrait  encore  avoir  une  étendue  réelle  ?  Il  suffit  de  concevoir 
l'étendue  comme  une  condition  idéale  de  mes  sensations  subjectives  : 
voilà  tout  ce  que  m'en  apprend  la  philosophie.  —  C'est  trop  peu, 
aurait  répliqué  Descartes  ;  la  sensation  joue  un  rôle  physique 
important,  qui  ne  se  conçoit  guère  sans  l'existence  réelle  des  corps  : 
un  rôle  pratique,  dans  la  conservation  de  la  vie  organique,  et  même 
un  rôle  excitateur  dans  la  genèse  des  idées.  —  Malebranche,  très 
logiquement  d'ailleurs,  s'est  fermé  cette  échappatoire,  par  sa  théorie 
de  i'occasionnalisme. 


§  2.  —  Occasionnalisrne  de  Malebranche. 

L'occasionnalisme  devait  naître  de  la  métaphysique  cartésienne. 
Une  des  grosses  difficultés  de  la  psychologie  de  Descartes  gît 
dans  l'action  mutuelle  qu'il  est  contraint  de  supposer  entre  la 
substance  "  âme  "  et  la  substance  "  corps  ",  chez  l'homme.  La  cor- 
rélation entre  les  états  corporels  et  les  impressions  de  l'âme  était 
un  fait  trop  évident  pour  être  contesté  ;  d'autre  part,  aucun  carté- 
sien ne  doutait  du  dualisme  substantiel  de  l'âme  et  du  corps.  Très 
tôt  on  renonça  à  interpréter  les  correspondances  psychosomatiques 
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par  une  action  mutuelle,  que  Descartes  lui-même  avouait  incom- 
préhensible. Geulinckx  et  Cordemoy  y  substituèrent  l'idée  d'un  pa- 
rallélisme des  deux  séries  d'événements,  spirituels  et  matériels, 
parallélisme  assuré  directement  par  la  causalité  divine,  sans  action 
réciproque  des  deux  séries.  Ils  donnèrent  même  à  l'expression  de 
leur  pensée  les  deux  formes  qui  allaient  devenir  caractéristiques, 
l'une  du  système  de  Vharmonie  préétablie  de  Leibnitz  et  l'autre  de 
Voccaisionnalisme  de  Malebranche.  Le  corps  d'une  part  et  l'âme  de 
l'autre,  disaient-ils,  et  plus  généralement  encore,  les  êtres  finis  les 
uns  au  regard  des  autres,  sont  comme  des  horloges,  parfaitement 
réglées  l'une  sur  l'autre  par  un  habile  horloger  :  sans  s'influencer 
mutuellement,  elles  sonneront  ensemble  les  heures.  Ou  bien  :  les 
choses  n'ont  aucune  action  les  unes  sur  les  autres,  ni  sur  le  Moi 
spirituel  ;  elles  développent  simplement,  chacune  de  son  côté,  sous 
l'action  de  Dieu,  des  états  internes  :  mais,  "  à  l'occasion  "  de  ces 
états  internes,  Dieu,  l'unique  cause  véritable,  modifie  son  activité 
souveraine  selon  les  règles  qu'il  a  librement  établies.  Les  choses 
elles-mêmes  ne  possèdent  donc  rien  de  la  causalité  proprement  dite  ; 
tout  au  plus  sont-elles  des  "  causes  occasionnelles  ". 

Chez  Malebranche,  la  théorie  de  la  causalité  occasionnelle  prend 
une  grande  importance.  Elle  s'étend  non  seulement  aux  rapports  de 
l'âme  spirituelle  et  du  corps,  mais  aux  rapports  des  objets  —  et  en 
particulier  des  objets  étendus  —  entre  eux.  A  l'origine  de  sa  théorie 
Malebranche  reconnaît  deux  thèses  cartésiennes  :  premièrement,  le 
dualisme  substantiel  de  l'âme  et  du  corps,  avec  la  difficulté  qui 
s'ensuit  de  concevoir  une  causalité  réciproque  entre  ces  deux  élé- 
ments ;  secondement,  l'inertie  naturelle  de  la  matière  étendue,  c'est 
à  dire,  du  seul  élément  constitutif  des  choses  sensibles,  avec  le 
corollaire  de  cette  thèse  :  l'absence  de  toute  activité  proprement 
dite  dans  les  corps. 

"  Pensez-vous  qu'un  corps  puisse  agir  sur  un  autre  et  le  remuer?., 
il  y  a  contradiction,  je  dis  contradiction,  que  les  corps  puissent  agir 
sur  les  corps....  Contemplez  l'archétype  des  corps,  l'étendue  intelli- 
gible. C'est  elle  qui  les  représente,  puisque  c'est  sur  elle  qu'ils  ont 
tous  été  formés...  Ne  voyez-vous  pas  clairement  que  les  corps  peu- 
vent être  remués,  mais  qu'ils  ne  peuvent  d'eux-mêmes  se  remuer  ? 
Vous  hésitez.  Hé  bien,  supposons  donc  que  cette  chaise  puisse  d'elle- 
même  se  remuer  :  de  quel  côté  ira-t-elle,  selon  quel  degré  de 
vitesse,  quand  s'avisera-t-elle  de  se  remuer  ?  Donnez-lui  donc 
encore  de  l'intelligence  et  une  volonté  capable  de  se  déterminer. 
Faites,  en  un  mot,  un  homme  de  votre  fauteuil.  Autrement  ce  pouvoir 
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de  se  remuer  lui  sera  assez  inutile  ".  (Entretiens.  T  entr.  V.  Edit. 
j.  Simon.  Ie  série,  pp.  150-151). 

Vouloir  doter  l'étendue  de  motilité  active,  c'est  donc  oublier  la 
notion  claire  d'étendue  et  se  laisser  entraîner  à  un  anthropomor- 
phisme indigne  d'un  philosophe.  D'ailleurs,  rien  ne  peut  se  mouvoir 
sans  un  décret  de  Dieu,  et  à  côté  d'un  décret  divin,  quelle  part 
d'efficace  peut  rester  à  la  créature  ?  D'autre  part,  contre  un  décret 
de  Dieu,  que  peut  la  créature  ?  "  Rien  n'est  plus  mobile  qu'une 
sphère  sur  un  plan  ;  mais  toutes  les  puissances  imaginables  ne 
pourront  l'ébranler  si  Dieu  ne  s'en  mêle...  Il  n'y  a  que  le  Créateur 
qui  puisse  être  le  moteur".  (Jbid.  pp.   157,  158). 

"  Voilà,  mon  cher  Ariste,  le  dénouement  du  mystère.  C'est  que 
toutes  les  créatures  ne  sont  unies  qu'à  Dieu  d'une  manière  immé- 
diate. Elles  ne  dépendent  essentiellement  et  directement  que  de  lui. 
Comme  elles  sont  toutes  également  impuissantes,  elles  ne  dépendent 
point  mutuellement  les  unes  des  autres....  Dieu  a  voulu  que  mon  bras 
fût  remué  dans  l'instant  que  je  le  voudrais  moi-même....  Sa  volonté 
est  efficace,  elle  est  immuable.  Voilà  d'où  je  tire  ma  puissance 
et  mes  facultés.  ïl  a  voulu  que  j'eusse  certains  sentiments,  certaines 
émotions,  quand  il  y  aurait  dans  mon  cerveau  certaines  traces, 
certains  ébranlements  d'esprits.  Il  a  voulu,  en  un  mot,  et  il  veut  sans 
cesse,  que  les  modalités  de  l'esprit  et  du  corps  fussent  réciproques... 
Dieu  a  lié  ensemble  tous  ses  ouvrages,  non  qu'il  ait  produit  en 
eux  des  entités  liantes.    Il  les  a  subordonnés  les  uns  aux  autres 

sans  les  revêtir  de  qualités  efficaces Oui,  tout  cela  est  une  suite 

nécessaire  des  lois  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  et  des  com- 
munications des  mouvements.  Tout  cela  dépend  de  ces  deux  prin- 
cipes dont  je  suis  convaincu,  qu'il  n'y  a  que  le  Créateur  des  corps 
qui  en  puisse  être  le  moteur  et  que  Dieu  ne  nous  communique  sa 
puissance  que  par  l'établissement  de  quelques  lois  générales  dont 
nous  déterminons  l'efficace  par  nos  diverses  modalités  ".  (îbid. 
XIÏI  et  XIV,  pp.  161  à  163). 

Toute  activité  reflue  en  Dieu,  cause  unique.  Malebranche  fait 
place  pourtant  à  la  liberté  humaine  :  mais  il  la  rabaisse  à  n'être 
qu'un  pouvoir  malheureux  d'arrêter  ou  de  faire  dévier  l'action  in- 
time de  Dieu,  qui  nous  pousse  au  bien.  Liberté  vraiment  peu  intel- 
ligible dans  son  contexte  occasionnaliste... 

Peu  intelligible  aussi,  la  substance  créée.  Qu'est-ce  donc  qu'une 
subsistance  sans  activité?  A  quoi  bon  ces  "modalités"  finies, 
ces  "  occasions  ",  limitatrices  de  la  causalité  divine  ?  Certes, 
elles  n'ont  pas  d'efficace  sur  Dieu  :    c'est  en  parfaite  liberté  que 
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Dieu  règle  sur  elles  son  action.  Et  que  produit  l'action  divine  ? 
Rien  que  de  nouvelles  modalités  limitatrices,  sans  activité  propre. 
Mais  de  nouveau,  à  quoi  bon  ?  A  moins  que  ces  limitations,  super- 
flues tant  qu'on  les  considère  comme  extérieures  à  Dieu,  n'apparais- 
sent finalement  comme  des  conditions  internes  de  l'action  divine,  et 
que  Dieu,  cause  unique,  ne  devienne  ainsi  Yunique  substance  ?  Mal- 
gré ses  indignations  sincères  contre  le  "  misérable  Spinoza  ",  Male- 
branche  n'a-t-il  pas  vaguement  pressenti  les  affinités  qui  se  pou- 
vaient découvrir  entre  son  occasionnalisme  et  le  monisme  de  la 
substance  ?  "  Je  me  sens  porté,  avoue-t-il,  pour  d'ailleurs  se  corriger 
ensuite,  je  me  sens  porté  à  croire  que  ma  substance  est  éternelle, 
que  je  fais  partie  de  l'être  divin,  et  que  toutes  mes  diverses  pen- 
sées ne  sont  que  des  modifications  particulières  de  la  raison  uni- 
verselle ". 

Malgré  lui,  Malebranche  était  engagé  sur  la  voie  qui  mène  au 
Spinosisme.  Dans  sa  correspondance  avec  le  mathématicien  Dortous 
de  Mairan,  son  ancien  élève,  qui  venait  de  lire  Spinoza,  se  développe 
un  incident  d'un  symbolisme  parfaitement  expressif.  De  deux  choses 
l'une,  objecte  Mairan  :  ou  bien  l'étendue  concrète  n'existe  pas, 
car  elle  est  entièrement  superflue  pour  expliquer  la  représentation 
que  nous  en  avons  ;  ou  bien  elle  fait  partie  de  l'essence  de  Dieu. 
Idéalisme  ou  monisme  :  devant  ce  dilemme  pressant,  Malebranche 
ne  trouve  pas  de  refuge  assuré  dans  sa  philosophie  :  il  fait  appel 
à  la  foi. 


CHAPITRE  3. 

De  Descartes  à  Spinoza  : 
Spinoza  et  le  Monisme  de  la  Substance. 


§  1.  —  Introduction. 

A  plusieurs  reprises,  au  cours  des  pages  qui  précèdent,  la  phi- 
losophie de  Spinoza  s'est  fait  entrevoir  comme  l'aboutissant  logique 
de  la  tendance  rationaliste  développée  sur  le  tronc  du  Nomina- 
lisme.  Et  vraiment,  Spinoza,  recueille,  dans  la  ligne  idéaliste,  l'héri- 
tage lointain  de  principes,  adoptés,  jadis,  par  Duns  Scot  et  par 
Occam.  Ces  principes  contenaient  le  germe  d'un  monisme  ontolo- 
gique :  le  germe  mûrit,  dissimulé  dans  le  giron  du  cartésianisme, 
puis  vint,  subitement  au  jour,  forcé  dans  son  éclosion  par  le 
rationalisme  impitoyable  du  penseur  hollandais. 

Le  monisme  de  Spinoza  est  considéré,  à  juste  titre,  comme  une 
des  expressions  terminales  de  la  philosophie  cartésienne  (1).  Sans 
doute,  Spinoza  connut  directement  les  auteurs  scolastiques  postmé- 
diévaux. Sans  doute  aussi,  le  ton  et  le  fond  des  dialogues  inter- 
calés dans  l'opuscule  :  "  Korte  verhandeling  van  God,  de  Mensch, 
en  deszelfs  Welstand"  (Edit.  Van  Vloten  et  Land,  3e  éd.  1914,  tome 
4),  et  même,  si  l'on  veut,  l'inspiration  mystique  de  la  finale  de 
YEthique,  trahissent  une  influence  non  cartésienne,  qui  ferait  songer 
à  Giordano  Bruno.  Il  se  pourrait,  d'ailleurs,  que  ce  fond  mystique 
provînt  aussi,  chez  Spinoza,  de  la  tradition  juive,  religieuse  ou 
même  philosophique  :    ne   connaissons-nous  pas,  au   moyen   âge, 


(1)  Le  regretté  V.  Delbos,  dans  ses  suggestives  Leçons  sur  "  Le  Spi~ 
nosisme  "  (Paris,  1916),  atténue,  par  opposition  à  une  thèse,  vraiment  ex- 
cessive, de  Kuno  Fischer,  la  dépendance  de  Spinoza  vis-à-vis  de  Descartes. 
Après  lecture  attentive  de  l'exposé  magistral  du  philosophe  français,  nous 
n'avons  pas  cru  devoir  modifier  en  quoi  que  ce  soit  nos  propres  pages, 
écrites  deux  ans  auparavant.  D'accord,  pour  le  fond,  avec  Delbos,  nous 
insistons  toutefois  un  peu  plus  sur  le  cartésianisme  de  Spinoza. 


des  philosophes  juifs,  tel  Moyse  Maimonide,  dont  le  rationalisme 
se  teinte  de  mysticisme  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  influences  par- 
tielles, qu'on  a  peut-être  trop  négligées,  elles  pâlissent  devant  le 
génie  cartésien,  qui  enveloppe  et  compénètre  toute  la  pensée  de 
Spinoza.  Celui-ci  non  seulement  adopte  le  rationalisme  de  Des- 
caries, mais  le  pousse  à  ses  conséquences  extrêmes  :  il  ne  prétend 
combattre  la  métaphysique  de  Descartes  que  pour  la  dépasser,  en 
s'appuyant  sur  la  méthode  cartésienne  (1). 

A  ces  divers  titres,  la  philosophie  de  Spinoza  offre  un  intérêt 
épistémologique  exceptionnel.  Car  elle  n'a  plus  rien  d'une  philoso- 
phie de  transition  :  ses  grandes  lignes  sont  achevées  ;  non  seule- 
ment elle  caractérise,  à  nos  yeux,  une  des  attitudes  possibles  devant 
le  problème  de  ia  connaissance,  mais  elle  révèle  au  grand  jour  les 
conséquences  lointainement  enveloppées  dans  certains  principes.  On 
nous  pardonnera,  dans  l'esquisse  que  nous  allons  brosser  à  grands 
traits,  de  nous  borner  au  point  de  vue  que  nous  venons  de  dire. 
Le  "  Tractatus  de  intellectus  emendatione  "  nous  montrera  ce  que 
fut  l'épistémoiogie  consciente  et  formulée  de  Spinoza.  L'  "  Ethique  " 
nous  apprendra  ensuite  comment  le  monisme  de  la  substance,  avec 
toutes  ses  conséquences,  résulte  d'une  application  de  cette  épisté- 
mologie  aux  grands  problèmes  métaphysiques. 


§  2.  —  Epistémologle  de  Spinoza,  d'après  le  "  Tractatus 
de  intellectus  emendatione  "  (2). 

Le  Traité  sur  lequel  nous  appuyons  notre  exposé  est  resté  ina- 
chevé. Ce  qu'on  en  possède  suffit  cependant  à  fixer  nettement  l'atti- 
tude essentielle  de  Spinoza. 

Celui-ci  y  envisage  l'amendement  de  l'esprit  comme  un  moyen, 
pour  l'homme,  d'atteindre  sa  fin  naturelle.  Dans  ce  but,  dit-il,  la 
première  connaissance  qui  importe  est  celle  des  ressources  ou  des 
facultés   de   notre   nature,   afin   de   les   perfectionner   autant   qu'il 


0)Le  prologue  de  la  5e  partie  de  P  Ethique  (voir  édit.  V.  Vloten  et  Land, 
Tome,  I.  pp.  246-247)  exprime  assez  vivement,  tout  à  la  fois  l'admiration  de 
Spinoza  pour  le  principe  de  la  méthode  cartésienne  et  sa  réprobation  pour 
l'usage  trop  peu  sévère  qui  en  est  fait  dans  certaines  questions  métaphy- 
siques. 

(2)  Benedicti  de  Spinoza,  opéra.,  recognoverunt  van  Vloten  et  Land.  Edit. 
3a.  Hagae  Comitum  1914.  Tome  I.  pp.  1-34. 
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est  possible.  Et  la  première  condition  pour  cela  est  d'apprendre  à 
faire  un  usage  parfaitement  légitime  de  notre  intelligence,  (op.  cit. 
pp.  1  à  7). 

a)  Principes  généraux  d'épistémologie. 

Inventorions  d'abord  les  différents  modes  de  perceptions  qui  ont 
jamais  entraîné  de  notre  part  des  assentiments  indubitables  :  de 
tous  ces  modes,  nous  choisirons  le  meilleur,  pour  nous  y  appuyer 
dans  notre  entreprise. 

"  Si  accurate  attendo,  possunt  omnes  [perceptiones]  ad  quatuor 
potissimum  reduci  : 

"  I.  Est  perceptio  quam  ex  auditu,  aut  ex  aliquo  signo,  quod 
vocant  ad  placitum,  habemus. 

"  II.  Est  perceptio  quam  habemus  ab  experientia  vaga,  hoc  est, 
ab  experientia  quae  non  determinatur  ab  intellectu,  sed  tantum  ita 
dicitur,  quia  casu  sic  occurrit  et  nullum  aliud  habemus  experimen- 
tum  quod  hoc  appugnat,  et  ideo  tamquam  inconcussum  apud  nos 
manet. 

"  III.  Est  perceptio,  ubi  essentia  rei  ex  alia  re  concluditur,  sed 
non  adaequate  ;  quod  fit,  cum  vel  ab  aliquo  effectu  causam  colli- 
gimus,  vel  cum  concluditur  ab  aliquo  universali  quod  semper  aliqua 
proprietas  comitatur. 

"  IV.  Denique  perceptio  est,  ubi  res  percipitur  per  solam  suam 
essentiam,  vel  per  cognitionem  suae  proximae  causae  ".  (op. 
cit.  p.  7). 

La  première  "  perception  "  représente  donc  la  connaissance  obte- 
nue par  la  voie  de  l'autorité  et  du  témoignage.  La  seconde  em- 
brasse toute  la  connaissance  purement  empirique.  La  troisième 
correspond  à  la  connaissance  des  causes  et  des  propriétés  essen- 
tielles par  le  raisonnement  inductivo-déductif  :  connaissance 
certaine,  mais  toujours  médiate  et  inadéquate.  La  quatrième  espèce 
de  perception  est  incomparablement  plus  parfaite  :  c'est  la 
connaissance  des  choses  par  leur  raison  prochaine.  Sa  vraie 
nature  ressortira  mieux  des  développements  ultérieurs  du  Traité. 

Pour  atteindre  notre  perfection  naturelle,  nous  devrons  donc 
nous  élever  jusqu'à  ce  quatrième  mode  de  perception  :  "  Solus 
quartus  modus  comprehendit  essentiam  rei  adaequatam,  et  absque 
erroris  periculo  ;    ideoque  maxime  erit  usurpandus  ".  (op.  cit.  p.  10). 

Mais,  le  moyen  de  gagner  cette  cime  de  la  connaissance  ? 

Spinoza   va   nous   indiquer   quelle   est   la   "  Via   et  Methodus  ". 
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C'est  la  méthode  cartésienne  dans  tout  son  éclat,  sans  les  atté- 
nuations partielles  que  Descartes  y  avait  laissées  ou  introduites. 
Mais  n'anticipons  pas,  et  suivons  plutôt  l'acheminement  même  de 
la  pensée  de  Spinoza. 

Avant  tout,  remarque-t-il,  on  doit  se  garder  d'un  sophisme  :  pour 
connaître  la  méthode  d'arriver  au  Vrai,  je  n'ai  pas  besoin  de  suppo- 
ser une  nouvelle  méthode,  préalable  à  la  première  et  connue  elle- 
même  par  une  troisième  méthode,  laquelle  ne  se  dévoilerait  qu'à  une 
quatrième,  et  ainsi  de  suite,  à  l'indéfini.  11  faut  bien  faire  halte  quel- 
que part  :  dans  l'usage  inné  d'un  certain  nombre  de  moyens  de  con- 
naissance naturels  et  simples.  Notre  quatrième  mode  de  perception  ne 
requerra  donc  pas  je  ne  sais  quel  cinquième  mode  qui  le  fonde  à 
son  tour  :  nous  découvrirons  sa  valeur  et  ses  caractères,  plus 
directement,  dans  l'usage  natif  et  droit  que  nous  faisons  de  lui.  (op. 
cit.  pp.   10-11) 

Seconde  remarque  :  la  connaissance  d'un  objet  n'exige  pas, 
de  ma  part,  la  connaissance  réfiexive  de  l'idée  de  cet  objet.  Car 
ce  serait  là,  de  nouveau,  imposer  à  toute  connaissance  la  condition 
irréalisable  d'un  "  processus  in  infinitum  ".  La  connaissance  cer- 
taine d'un  objet  est  donc  préalable  à  la  connaissance  réfléchie  que 
je  puis  avoir  de  mon  idée  de  cet  objet.  Les  conditions  primitives 
de  la  certitude  se  confondent,  par  conséquent,  avec  les  caractères 
de  l'idée  directe,  de  V  «  essentia  objectiva  ",  qui  représente  réelle- 
ment l'objet  extérieur.  "  Idem  est  certitudo  et  essentia  objecti- 
va ".  (op.  cit.  p.  12) 

Je  sais  quelque  chose,  avant  de  savoir  que  je  sache  ;  avant  de 
chercher  la  vérité,  je  la  possède  ;  en  d'autres  termes,  la  Méthode 
ne  crée  pas  la  certitude,  mais  la  dégage,  en  reconnaît  les  conditions 
naturelles,  (op.  cit.  pp.  11-12)  Tirons  la  conséquence  de  ceci  :  nous 
poursuivons  la  certitude  suprême  du  quatrième  mode  de  perception  : 
le  problème  commence  à  se  simplifier  :  «  Ex  quibus  rursum  patet 
neminem   posse   scire,   quid   sit   summa   certitudo,   nisi   qui    habet 

adaequatam  ideam,  aut  essentiam  objectivam  alicujus  rei Unde 

colligitur,  Methodum  nihiî  aliud  esse,  nisi  cognitionem  reflexivam, 
aut  ideam  ideae....  Unde  illa  bona  erit  methodus,  quae  ostendit, 
quomodo  mens  dirigenda  sit  ad  datae  [  =  préalablement  acquise] 
verae  ideae  normam  ".  (op.  cit.  pp.  11-12) 

La  méthode  sera  réfiexive  et  critique,  et  consistera  simplement 
à  discerner  les  idées  vraies,  "  ideas  veras  ",  de  celles  qui  n'offrent 
pas  ces  garanties.  Car  il  y  a  des  "  idées  vraies  ". 

Nous  verrons  plus  loin  quelles  sont  les  marques  distinctives  de 
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ridée  vraie,  c'est  à  dire  de  celle,  quae  "  eodem  modo  se  habet 
objective,  ac  ipsius  ideatum  se  habet  realiter  "  (op.  cit.  p.  13)  il 
apparaît  de  prime  abord  que  nos  idées  sont  enchaînées  entre  elles  : 
elles  s'incluent,  s'excluent  ou  s'appellent  les  unes  les  autres.  Or, 
selon  le  principe  cartésien  du  parallélisme  entre  l'entendement  et  le 
réel,  "  ratio,  quae  est  inter  duas  ideas,  [est]  eadem  cum  ratione, 
quae  est  inter  essentias  formales  [=reales]  idearum  illarum  ".  (op. 
cit.  p.  12).  Dans  l'ordre  réel  toute  perfection  se  règle  nécessairement 
sur  l'Etre  parfait.  Il  doit  en  être  de  même  dans  l'ordre  des  idées. 
Aucune  n'aura  sa  perfection  véritable,  si  elle  n'est  rattachée  à  l'idée 
de  l'Etre  parfait.  Notre  intelligence  reflétera  donc  aussi  fidèlement 
que  possible  l'ordre  des  choses,  lorsque  l'enchaînement  total  de 
nos  idées  se  trouvera  suspendu  à  cette  idée  première.  "  Porro  ex 
hoc  ultimo  quod  diximus,  scilicet  quod  idea  omnino  cum  sua  es- 
sentia  formali  debeat  convenire,  patet  iterum,  quod,  ut  mens  nostra 
omnino  référât  naturae  exemplar,  debeat  omnes  suas  ideas  produ- 
cere  ab  ea,  quae  refert  originem  et  fontem  totius  naturae,  ut  ipsa 
etiam  sit  fons  caeterarum  idearum"   (op.  cit.  p.  13) 

Ceci  rend  un  son  bien  cartésien.  Nous  avons  fait  remarquer  plus 
haut  (p.  47)  comment,  chez  Descartes,  le  critérium  des  "  idées 
claires  et  distinctes  "  appelle  la  rationalité  absolue  de  chacune 
d'elles  (c'est  à  dire  son  appartenance  à  un  système  achevé  de 
relations  nécessaires).  Cette  rationalité  absolue,  Spinoza  en  pro- 
clame ici  l'exigence  ;  il  y  reviendra  plus  loin,  lorsqu'il  aura  montré 
par  quoi  se  distinguent  les  idées  vraies  ;  mais  surtout,  et  en  ceci 
sa  hardiesse  dépasse  celle  de  Descartes,  il  osera  faire  de  son  prin- 
cipe de  rationalité  un  emploi  universel  et  radical,  sans  se  laisser 
déconcerter  par  le  scandale  d'aucun  paradoxe. 

On  pourrait  se  borner  ici,  car  les  considérations  qui  précèdent 
contiennent  virtuellement  toute  la  théorie  de  la  connaissance  d'après 
Spinoza.  Une  présupposition  importante  apparaît  déjà  ;  comme 
il  l'écrit  lui-même  :  "  ad  probandam  veritatem  et  bonum  ratio- 
cinium,  nullis  nos  egere  instrumentis,  nisi  ipsa  veritate  et  bono 
ratiocinio  ".  "  Nam,  ajoute-t-il,  bonum  ratiocinium  bene  ratio- 
cinando  comprobavi  et  adhuc  probare  conor  ".  (op.  cit.  p.  14)  La 
vérité  n'a  pas  besoin  de  garant  étranger,  et  elle  se  manifeste  à 
nous  par  la  parfaite  cohérence  rationnelle  de  notre  pensée. 

Mais,  s'objecte  Spinoza,  le  bien  fondé  de  cette  confiance  dans  la 
vérité  humaine  n'est-il  pas  contestable  ?  "  Si  postea  forte  quis 
Scepticus  et  de  ipsa  prima  veritate  (c'est  à  dire,  de  l'idée  de  l'Etre 
parfait),  et  de  omnibus  quae  ad  normam  primae  deducimus,  dubius 
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adhuc  maneret,  ille  profecto  aut  contra  conscientiam  loquetur,  aut 
nos  fatebimur,  dari  homines  penitus  etiam  animo  occaecatos  a 
nativitate,  aut  a  praejudiciorum  causa  ".  (op.  cit.  p.  14).  Le  scepti- 
cisme  sur  la  valeur  absolue  de  la  pensée  est  jeté  par-dessus  bord, 
très  cavalièrement,  en  un  court  paragraphe.  Peut-être  des  distinc- 
tions plus  subtiles  s'imposeraient-elles  aujourd'hui.  Spinoza  ne 
songe  pas  à  les  faire  :  l'instinct  réaliste  de  toute  la  métaphysique 
ancienne  survit  en  lui,  aggravé  par  le  dogmatisme  cartésien. 

b)  Caractères  distinctifs  de  l'idée  vraie. 

Les  principes  d'une  épistémologie  étant  posés,  il  resterait  à  en 
étudier  par  le  détail  l'application. 

"  Incipiamus  itaque  a  prima  parte  methodi,  quae  est.,  distingue- 
re  Ideam  Veram  a  caeteris  perceptionibus  ".  (op.  cit.  p.  15)  Le 
Tractatus  de  intellectus  emendatione  ne  développe  guère  que  ce 
premier  point.  Mais  aussi  bien  c'est  le  point  principal,  qui  contient 
virtuellement  tout  le  reste. 

Il  faut  distinguer  l'idée  vraie  ou  innée,  de  la  fiction  ou  idée 
factice  (idea  ficta),  c'est  à  dire,  à  la  fois,  de  l'idée  fausse  (idea 
falsa),  et  de  l'idée  douteuse  (idea  dubia).  L'idée  fausse  est  une  idée 
factice  à  laquelle  induement  nous  ajoutons  foi  ;  l'idée  douteuse  est 
celle  qui  ne  mérite  pas  notre  assentiment. 

La  source  de  la  fiction,  et  par  conséquent  aussi  de  l'erreur  et 
du  doute,  réside  dans  l'imagination  constructive.  "  Sic  itaque  distin- 
ximus  inter  Ideam  veram  et  caeteras  perceptiones,  ostendimusque, 
quod  ideae  fictae,  falsae,  et  caeterae  habeant  suam  originem  ab 
imaginatione,  hoc  est  a  quibusdam  sensationibus  fortuitis,  ut 
sic  îoquar,  atque  solutis,  quae  non  oriuntur  ab  ipsa  mentis  potentia, 
sed  a  causis  externis,  prout  corpus,  sive  somniando  sive  vigilando, 
varios  accipit  motus",  (op.  cit.  p.  26)  Or  les  idées  dérivées  de 
l'imagination,  se  font  remarquer  par  leur  caractère  composite,  par 
leur  manque  de  "  clarté  et  de  distinction  "  et  enfin  par  leur  irréduc- 
tibilité à  des  idées  composantes  claires  et  distinctes.  Nous  tenons 
donc  le  signalement  des  Idées  vraies,  innées  à  l'esprit  :  elles  seront 
simples,  claires  et  distinctes,  ou,  si  elles  sont  composées,  claires  et 
distinctes  dans  leur  composition  même.  "  Cum  idea  ficta  non  possit 
esse  clara  et  distincta,  sed  solummodo  confusa,  et  omnis  confusio 
inde  procédât,  quod  mens  rem  integram,  aut  ex  multis  compositam, 
tantum  ex  parte  noscat,  et  noturn  ab  ignoto  non  distinguât  :  prae- 
terea,  quod  ad  multa  quae  cQntinentur  in  unaquaque  re  simul 
attendat  sine  ulla  distinctione  ;    inde  sequitur  primo,  quod  si  idea 
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sit  rei  simplicissimae,  ea  nonnisi  clara  et  distincta  poterit  esse  : 
nam  res  illa  non  ex  parte,  sed  tota  aut  nihil  eius  innotescere 
debebit.  Sequitur  secundo,  quod  si  res  quae  componitur  ex  multîs, 
in  partes  omnes  simplicissimas  cogitatione  dividatur,  et  ad  unam- 
quamque  seorsim  attendatur,  omnis  tum  confusio  evanescet.  Sequitur 
tertio,  quod  fictio  non  possit  esse  simplex  ;  sed  quod  fiât  ex 
compositione  diversarum  idearum  confusarum,  etc  ".  (op  cit  pp. 
19-20). 

En  résumé  :  l'idée  vraie,  c'est  l'idée  native  ou  innée.  Mais  cette 
idée  native  est  toujours  simple  ou  composée  d'idées  simples.  L'idée 
simple  de  son  côté  est  la  seule  qui  apparaisse  parfaitement  claire  et 
distincte.  Et  l'idée  claire  et  distincte  est  indubitable,  certaine.  Donc, 
la  marque  certaine  de  l'idée  vraie  est  la  parfaite  "  clarté  et  distinc- 
tion "  soit  immédiate  (intuition,  de  Descartes)  soit  manifestée  par 
analyse.  Cette  épistémologie  reproduit  celle  de  Descartes,  sauf  pour- 
tant une  divergence  sur  l'origine  de  l'erreur  (1).  Nous  verrons  plus 
loin  que  Spinoza  devait,  logiquement,  s'écarter  du  volontarisme 
cartésien. 

Mais  le  critérium  des  "  idées  claires  ",  chez  Spinoza,  présente  une 
ampleur  plus  compréhensive  et  élève  des  prétentions  rationalistes 
plus  franchement  radicales  que  chez  Descartes.  La  clarté  de  l'idée 
ne  se  sépare  pas  de  la  cohérence  entière  du  système  où  elle  s'en- 
châsse. Cette  exigence  de  rationalité  totale  est  légitime,  car  elle 
traduit  une  condition  profonde  des  démarches  naturelles  de  notre 
esprit. 

Voyons,  en  effet,  comment  la  "  fiction  "  —  idée  confuse  qui  peut 
être  vraie,  mais  peut  tout  aussi  bien  être  fausse  —  s'élimine  de 
notre  intelligence,  pour  faire  place  à  l'idée  vraie,  parfaitement 
ciaire.  La  fiction  portera  soit  sur  l'existence,  soit  sur  Yessence  des 
choses.  Considérons  d'abord  l'attribution  de  l'existence  aux  objets 
de  notre  pensée. 

Dès  l'origine,  notre  fantaisie  se  trouve  ici  bornée,  d'une  part 
par  certaines  impossibilités  absolues  d'exister,  et  d'autre  part,  par 
la  nécessité  d'exister  qui  appartient  à  l'Etre  premier.  Mais  entre 
ces  limites,  nous  est-il  loisible  de  feindre  des  réalités  existantes 
selon  notre  caprice  ?  En  fait,  remarque  Spinoza,  l'étendue  du  champ 
où  s'ébattrait  notre  caprice  se  restreint  de  plus  en  plus  à  mesure 


(1)  Cette  réserve  est  formulée  en  divers  endroits  des  Œuvres  de 
Spinoza,  et  elle  résulte  d'ailleurs  de  toute  sa  philosophie.  Il  s'en  trouve 
une  expression,  très  nette,  atteignant  à  la  fois  Bacon  et  Descartes,  dans 
la  2e   Lettre  à  H.   Oîdenburg  (Spinoza.  Opéra,  éd.  cit.,  tome  3,  p.  8). 
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que  notre  concept  d'existence  devient  plus  clair  et  plus  distinct.  Si 
nous  nous  en  tenons  à  l'idée  vague  d'exister,  il  se  peut  qu'elle  puisse 
s'accrocher  indifféremment  à  un  très  grand  nombre  de  nos  fictions, 
mais  la  pleine  clarté  de  l'idée  d'existence  n'appartient  qu'à  l'idée 
d'une  existence  individuelle.  Jusque  là  notre  idée  d'exister  reste 
"  confuse  ",  partiellement  indifférenciée  :  car  l'existence  d'une  chose 
n'est  pas  l'existence  de  sa  voisine,  (op.  cit.  pp.  15-17).  Connaître 
distinctement  l'existence  suppose  la  connaissance  distincte  de  l'in- 
dividualité :  individuation  et  existence  appartiennent,  dans  l'esprit 
humain,  aux  éléments  internes  et  constitutifs  de  l'intelligibilité  des 
choses. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  composition  de  l'idée  d'existence  avec  nos 
différents  concepts,  est  vrai  pareillement  de  la  composition  interne 
de  ces  concepts  eux-mêmes,  en  d'autres  termes,  s'applique  à  notre 
science  des  "essences».  Le  domaine  de  la  fiction,  de  la  fantaisie 
créatrice,  s'y  restreindra  dans  la  mesure  exacte  où  croîtra  la  clarté 
et  la  distinction  des  idées  partielles  que  nous  mettons  en  œuvre. 
Quand  nous  serons  arrivés,  par  une  analyse  critique  rigoureuse,  à 
ne  nous  servir  que  d'éléments  parfaitement  clairs  et  distincts,  toutes 
les  combinaisons  possibles  se  trouveront  fixées,  sans  aucun  jeu 
comme  sans  aucune  incertitude,  (op.  cit.  pp.  18  à  20) 

Une  idée  se  présente  à  vous  :  est-elle  vraie,  est-elle  purement 
fictive  ?  Vous  ne  savez.  Qu'allez-vous  faire  ?  Essayez-la,  dit  Spi- 
noza, introduisez-la  dans  vos  déductions,  et  poussez-les  jusqu'au 
bout.  La  fausseté,  si  fausseté  il  y  a,  ne  peut  manquer  de  se  trahir  : 
"  Mens,  cum  ad  rem  fictam  et  sua  natura  falsam  attendit,  ut  eam 
pensitet  et  intelligat  bonoque  ordine  ex  ea  deducat,  quae  sunt  dedu- 
cenda,  facile  falsitatem  patefaciet  ;  et  si  res  ficta  sua  natura  sit 
vera,  cum  mens  ad  eam  attendit,  ut  eam  intelligat,  et  ex  ea  bono 
ordine  incipit  deducere,  quae  inde  sequuntur,  féliciter  perget  sine  ulla 
interruptione  ;  sicut  vidimus,  quod  ex  falsa  fictione  modo  allata 
statim  ad  ostendendam  ejus  absurditatem  et  alias  inde  deductas, 
praebuit  se  intellectus  ".  (op.  cit.  p.  19) 

Donc,  selon  Spinoza,  l'idée  claire  et  distincte,  c'est  à  dire,  l'idée 
vraie,  est  celle  qui  se  laisse  encastrer  régulièrement  dans  l'édifice 
rationnel  le  plus  compréhensif  possible,  c'est  à  dire  celui  dont  la 
pierre  d'angle  est  l'idée  de  Dieu,  l'Etre  parfait.  Entre  l'intuition 
distincte  de  chaque  idée,  et  l'enchaînement  total  des  idées  dans  la 
déduction  arrivée  à  son  terme,  il  existe  un  lien  naturel.  Une  méthode 
d'atteindre  la  vérité  doit  tenir  compte  de  ces  deux  aspects  soli- 
daires. "  Scopus  (methodi)  itaque  est  claras  et  distinctas  habere 
ideas,...  Deinde  omnes  ideae  ad  unam  ut  redigantur,  conabimur  eas 
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tali  modo  concatenare  et  ordinare,  ut  mens  nostra  quoad  ejus  fieri 
potest,  référât  objective  formalitatem  naturae,  quoad  totum  et  quoad 
ejus  partes  ".  (op  cit.  p.  28) 

Mais  dans  cette  "  concatenatio  intellectus,  quae  Naturae  concate- 
nationem  referre  débet  "  (op.  cit.  p.  29),  quel  est  le  mode  immédiat 
de  liaison  d'un  chaînon  à  l'autre  ?  C'est  la  connaissance  de  chaque 
chose  particulière  par  sa  "  causa  proxima  ", c'est  à  dire,  comme  nous 
le  constaterons  plus  clairement  dans  l'Ethique,  par  le  principe  inter- 
ne immédiat  de  sa  rationalité.  Car  la  vraie  connaissance,  comme  le 
déclaraient  déjà  les  Anciens,  descend  de  la  cause  à  l'effet,  (op.  cit. 
p.  27)  ;  et  la  connaissance  de  l'effet  n'est  qu'une  connaissance  plus 
parfaite,  mieux  déterminée,  de  la  cause  :  "  Rêvera  cognitio  effectus 
nihil  aliud  est,  quam  perfectiorem  causae  cognitionem  acquirere  ". 
(op.  cit.  p.  28)  On  pourra  de  la  sorte,  s'élever,  "  secundum  seriem 
causarum,  ab  uno  ente  reali  ad  aliud  ens  reale  ",  jusqu'à  la  Cause 
Universelle,  ad  "  Ens..  quod  sit  omnium  rerum  causa  ". 

Bien  entendu,  les  séries  causales  dont  il  est  ici  question  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  séries  empiriques  d'antécédents  et  de 
conséquents.  Ces  dernières  sont  indéfinies  de  leur  nature.  Il  est 
impossible,  et  il  serait  superflu,  à  l'intelligence  humaine  de  les 
parcourir  tout  entières.  Les  réalités  causales,  chaînons  d'un  système 
rationnel,  ce  sont  ces  lois  fixes  et  éternelles,  ces  conditions  essen- 
tielles de  possibilité,  que  l'œil  de  l'intelligence  découvre  dans  les 
choses  concrètes  et  singulières.  Car  l'œil  de  l'intelligence,  par  dessus 
la  "  durée  ",  où  la  superficie  des  choses  oscille  et  se  transforme,  est 
ouvert  sur  une  perspective  immuable,  sans  bornes.  "  Res  non  tam 
sub  duratione,  quam  sub  quadam  specie  aeternitatis  percipit  ". 
(op.  cit.  p.  33) 

Nous  retrouverons  dans  l'Ethique  cette  caractéristique  fameuse 
de  la  connaissance  intellectuelle  selon  Spinoza.  Là  aussi,  la  méta- 
physique elle-même  nous  fera  pénétrer  plus  profondément  dans 
l'épistémologie.  On  peut  se  convaincre  déjà  que  la  théorie  de  la 
connaissance,  chez  Spinoza,  réalise  le  type  d'une  "  critique  méta- 
physique ",  au  sens  où  nous  avons  employé  cette  expression  en  par- 
lant de  l'aristotélisme  et  de  la  scolastique.  Postulant,  avec  Descar- 
tes, le  parallélisme  de  la  pensée  et  de  l'être,  Spinoza  cherche  à 
dégager  la  vérité  simplement  par  épuration  et  ordonnance  logique 
des  concepts  eux-mêmes,  par  élimination  successive  des  incohérences 
qui  masquent  l'enchaînement  stable  et  lumineux  de  Y  intelligible, 
qui  est  en  même  temps  le  réel.  L'édifice  achevé  doit  se  soutenir  par 
sa  seule  masse. 


CHAPITRE  4. 


Spinoza  et  le  Monisme  de  la  Substance  (suite). 

§  3.  —  La  Métaphysique  de  Spinoza  d'après 
l'  «  Ethique  ".  (1) 

L'appareil  extérieur  de  l'Ethique,  ce  déploiement  de  définitions, 
d'axiomes,  de  propositions  démontrées,  de  corollaires,  de  scolies 
et  de  lemmes,  marque  bien  le  point  culminant  de  "  l'esprit  géomé- 
trique "  en  philosophie.  On  n'aurait  pu  rêver  une  mise  à  l'essai  plus 
complète  de  la  méthode  cartésienne.  Dans  le  système  métaphysique 
qui  en  résulta,  nous  allons  relever  seulement  quelques  thèses  signi- 
ficatives, c'est  à  dire,  premièrement  celles  qui  expriment  la  nature 
et  les  rapports  essentiels  de  Dieu  et  du  Monde,  et  secondement, 
celles  qui  précisent  le  lien  de  ces  objets  avec  notre  connaissance 
intellectuelle. 

a)  Dieu  considéré  en  soi  et  relativement  au  monde. 

ï°  DÉFINITIONS  FONDAMENTALES. 

L'Ethique  s'ouvre  par  huit  définitions,  que  Spinoza  pose  sans  les 
démontrer.  On  s'est  demandé  souvent  quelle  valeur  elles  prenaient  a 
ses  yeux  ;  et  à  lire  certains  critiques,  ou  croirait  que  le  dogmatisme 
qui  inspire  sa  philosophie  consiste  précisément  dans  le  choix  arbi- 
traire de  ces  définitions  fondamentales.  C'est  une  erreur.  Les  défini- 
tions initiales  n'ont  de  prix  pour  Spinoza  qu'en  raison  de  leur 
entière  clarté  et  distinction  au  sein  d'un  système  rationnel  achevé  : 
seule  leur  "  réussite  "  à  fonder  l'ensemble  cohérent  de  l'Ethique 
consacre  leur  valeur  objective,.  D'ailleurs,  à  plus  d'un  égard,  ces 


(1)  Benedicti  de  Spinoza,  Opéra.,  recognoverunt  van  Vloten  et  Land. 
Ed.  3a,  Hagae  Comitum,  1914.  Tom.  1.  Ethica,  ordine  geomettïeo  de- 
monstrata.  Pp.  35  sqq. 
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définitions  ne  sont  point  primitives,  mais  dérivent  elles-mêmes  de 
postulats  plus  profonds 
Considérons  quelques-unes  des  premières  définitions. 

a.  La  cause. 

D'abord  la  "  cause  ".  "  Per  causam  sui  intelligo  id,  cujus  essen- 
tia  involvit  existentiam  ;  sive  id,  cujus  natura  non  potest  concipi 
nisi  existens  ".  (Ethices,  pars  I,  Def.  1.  op.  cit.  p.  37)  Et  plus  loin  : 
"  Causam  adaequatam  appello  eam,  cujus  effectus  potest  clare  et 
distincte  per  eandem  percipi.  Inadaequatam  autem,  seu  partialem, 
iilam  voco  cujus  effectus  per  ipsam  solam  intelligi  nequit  ".  (III, 
Def.  î.  p.  121). 

On  remarquera  que  la  cause  est  envisagée  ici,  avec  insistance, 
comme  un  principe  de  V intelligibilité  de  l'effet.  Ce  point  de  vue 
était  inévitable  dans  une  philosophie  basée  sur  le  parallélisme  abso- 
lu entre  l'idée  et  le  réel,  entre  la  dérivation  logique  et  la  dépendance 
physique  :  la  cause,  principe  productif  de  l'effet,  dans  la  réalité 
physique,  en  devient  nécessairement,  dans  l'esprit,  le  principe  ex- 
plicatif, et  réciproquement,  la  "  raison  logique  "  désigne  la  "  cause 
physique  ".  La  cause  adéquate  d'un  objet  sera  donc  ce  qui  rend  cet 
objet  pleinement  intelligible,  jusqu'en  ses  ultimes  déterminations, 
c'est  à  dire,  jusqu'en  son  existence.  L'Etre  premier,  Dieu,  est  pleine- 
ment intelligible  par  lui-même  ;  le  comprendre  c'est  comprendre  du 
même  coup  son  existence  :  aussi  dira-t-on  de  lui  au  sens  propre 
qu'il  est  "  causa  sui  ".  D'autres  objets,  comme  nous  l'avons  vu 
précédemment  (Tract,  de  intell,  emendat.  p.  28.  Cf.  supra,  p.  70), 
ne  sont  pas  pleinement  intelligibles  par  leur  seul  concept  essentiel, 
mais  bien  pour  autant  que  ce  concept  nous  apparaît  enveloppé 
dans  un  objet  intelligible  immédiatement  supérieur,  que  nous  appe- 
lons sa  "  cause  prochaine  "  :  ici  l'intelligibilité  respective  de  la 
cause  et  de  l'effet  est  complémentaire  ;  la  notion  objective  de 
"  cause  ",  en  vertu  de  l'axiome  le  plus  fondamental  du  dogmatisme 
ontologiste,  se  confond  avec  la  notion  de  "  ratio  intelligibilis  ", 
ou  de  "  complément  immédiat  d'intelligibilité  ". 

b.  La  substance. 

La  définition  de  la  "  substance  "  découle,  elle  aussi,  de  l'identité 
postulée  entre  les  modes  de  la  pensée  et  les  modes  de  l'être.  "  Per 
substantiam  intelligo  id,  quod  in  se  est,  et  per  se  concipitur  :    hoc 
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est  id,  cujus  conceptus  non  indiget  conceptu  alterius  rei,  a  quo 
formari  debeat  ".  (Def.  3) 

Il  ne  manque  pas  de  critiques  qui  considèrent  cette  définition 
comme  l'origine  logique  de  tout  le  spinosisme.  Et  ils  en  font  géné- 
ralement remonter  la  responsabilité  à  Descartes,  dont  la  définition 
imprécise  de  la  substance  aurait  induit  en  erreur  Spinoza. 

Nous  permettra-t-on  une  observation  à  ce  sujet  ?  D'abord  Spino- 
za comprit  très  exactement  la  portée  des  définitions  de  Descartes. 
Nous  avons  rappelé  ci-dessus  (p.  35)  que  Descartes,  après  avoir 
caractérisé  la  substance  par  l'autosuffisance  ("  res  quae  ita  existit,  ut 
nulla  alia  re  indigeat  ad  existendum  "),  ajoute,  qu'à  prendre  cette 
définition  à  la  lettre,  Dieu  seul  est  substance  :  pour  appliquer  aux 
choses  créées  la  définition  de  la  substance,  il  faut  la  surcharger 
d'une  restriction,  c'est  à  dire,  leur  dépendance  de  Dieu.  Les  sub- 
stances créées  seront  "  res  quae  solo  Dei  concursu  egent  ad  existen- 
dum "  (cf.  ci-dessus  p.  35).  Or,  Spinoza,  dans  son  opuscule 
inachevé  :  Renatl  Descartes  Principia  philosophiae,  more  geo- 
metrico  demonstrata,  reproduit  fidèlement  la  distinction  cartésienne 
entre  la  substance  absolue  et  les  substances  finies  :  "  Per  sub- 
stantiam,  y  écrit-il  dans  la  seconde  partie,  qui  traite  des  choses 
de  la  nature,  intelligimus  id,  quod  ad  existendum  solo  Dei  concursu 
indiget".  (1) 

Si  la  définition  de  Descartes  manque  un  peu  de  rigueur,  du  moins 
sauvegarde-t-elîe  les  distinctions  essentielles  que  ne  peut  sacrifier 
aucune  métaphysique  non  panthéiste.  Pourquoi  Spinoza,  qui  con- 
naissait parfaitement  ces  distinctions,  croit-il  devoir  les  abandon- 
ner, et  du  coup  restreindre  la  notion  de  subsistance  à  celle  d'indè- 
pendance  absolue  ?  Ce  fut  sans  doute  pour  une  raison  profonde, 
et  non  par  choix  purement  arbitraire  ou  accidentel  d'une  définition 
trop  étroite;  cette  raison  profonde  doit,  au  contraire,  avoir  com- 
mandé l'altération,  manifestement  voulue,  de  la  définition  carté- 
sienne. 

On  sait  que  Descartes,  se  faisant  illusion  sur  la  valeur  trans- 
cendante de  son  idée  d'Infini,  prétend,  de  bonne  foi,  demeurer 
fidèle  au  principe  de  l'analogie  entre  Dieu  et  la  créature..  Au 
besoin,  ses  croyances  religieuses  eussent  éclairé  ses  convictions 
philosophiques.    On  ne  s'étonne  pas  trop  que  sa  définition  de  la 


(1)  B.  de  Spinoza.  Opéra.  Edit.  v.  Vîoten  et  Land,  tertia.  1914.  Tom. 
4.  Renatl  Des  Cartes  Principiorum  philosophiae  pars  I  et  II,  more  geome- 
îrico  demonstratae  per  B.  de  Spinoza,  p.  143 
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substance,  par  une  demi-inconséquence  avec  la  théorie  cartésienne 
du  concept,  respecte  encore,  bien  qu'assez  confusément,  la  thèse 
traditionnelle. 

Spinoza,  libre  de  scrupules  doctrinaux,  et  plus  impitoyablement 
fidèle  à  ses  points  de  départ  épistémologïques,  laisse  tomber, 
comme  un  hors  d'œuvre,  les  concessions  que  la  définition  de  Des- 
cartes faisait  à  une  Scolastique  peu  en  harmonie  avec  le  réalisme 
absolu  des  concepts  de  notre  entendement.  Qu'on  y  songe,  en  effet  ; 
l'être  que  nous  "  représentent  "  directement  ces  concepts,  c'est  l'être 
univoque,  totalement  immanent  aux  choses  :  posé  en  absolu,  comme 
principe  dernier  d'intelligibilité,  cet  être  univoque  ne  se  prête  plus 
à  l'étagement  analogique  d'une  "  substance  imparticipée  "  et  d'une 
"  substance  participée  ".  Spinoza  l'a  bien  vu,  et,  sciemment,  il 
a  modifié  en  conséquence  la  notion  commune  de  la  substance.  Sous 
la  définition  spinosienne,  nous  découvrons  donc  une  fois  de  plus, 
le  postulat  cartésien  du  réalisme  de  l'entendement. 

c.  L'infinité. 

La  définition  de  Dieu  comme  Etre  infini  va  nous  amener,  par  un 
autre  biais,  à  la  même  constatation. 

"  Per  Deum  intelligo  ens  absolute  infinitum,  hoc  est,  substan- 
tiam  constantem  infinitis  attributis,  quorum  unumquodque  aeternam 
et  infinitam  essentiam  exprimit  "  (I,  def.  6,  p.  37).  Or,  l'attribut 
n'est  autre  chose  qu'un  élément  intelligible  de  l'essence  :  "  Per 
attributum  intelligo  id,  quod  intellectus  de  substantia  percipit,  tam- 
quam  ejusdem  essentiam  constituens  ".  (I,  def.  4,  p.  37) 

Dieu  se  définit  donc  par  l'infinité  absolue  de  son  essence  ou  de 
ses  attributs.  Qu'est-ce  à  dire  ? 

"  Dico  absolute  infinitum,  non  autem  in  suo  génère  ;    quicquid 
enim  in  suo  génère  tantum  infinitum  est,  infinita  de  eo  attributa 
negare  possumus  ;    quod   autem  absolute   infinitum  est,   ad  ejus 
essentiam  pertinet,  quicquid  essentiam  exprimit  et  negationem  nul 
lam  involvit  "  (/.  c.  Explicatio  definitionis  6ae) 

Les  éléments  que  Spinoza  introduit  dans  sa  définition  de  Dieu 
se  ramènent  donc  aux  suivants  :  î.  Une  essence,  c'est  à  dire  un<_ 
réunion  de  déterminations  intelligibles,  d'attributs.  2.  Le  nombre  infi- 
ni, ou  l'infinité  additive  de  ces  déterminations.  3.  L'illimitation,  ou 
l'infinité  intensive  de  chacun  de  ces  attributs,  de  manière  que 
chacun  suffise  à  "  exprimer  l'éternité  et  l'infinité  de  l'essence 
divine  ". 
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Qu'entend  Spinoza  par  les  "  attributs  "  constitutifs  de  l'essence 
divine  ?  Il  le  marque  lui-même  :  "  quicquid  essentiam  exprimit  et 
negationem  nuîlam  involvit  "  ;  ce  sont  des  déterminations  positi- 
ves, exprimant  "  intelligiblement  "  la  forme  propre  de  l'objet  dans 
les  concepts  de  notre  entendement  (comparer  la  "  connaissance 
quidditative  "  que  nous  aurions  de  Dieu,  d'après  Duns  Scot),  déter- 
minations affranchies  de  limitation  dans  l'objet  qui  les  réalise, 
comme  elles  sont  libres  de  négation  dans  l'idée  qui  nous  les  traduit. 
Qu'il  s'agisse  bien,  pour  Spinoza,  de  déterminations  positives,  em- 
pruntant donc  quelque  chose  de  l'élément  matériel,  c'est  à  dire  de 
l'élément  représentatif  et  diversifiant,  de  nos  concepts,  nous  en 
avons  une  preuve  dans  l'induction  rationnelle  qui  lui  fournit  les 
deux  attributs  sous  lesquels  l'Etre  premier  se  manifeste  à  l'intelli- 
gence humaine  :  la  pensée  et  Yextension.  Laissons  provisoirement 
de  côté  l'attribut  de  "  pensée  ",  bien  qu'ii  soit  envisagé  ici,  en  fait, 
par  Spinoza,  comme  "  entendement  discursif  "  exigeant  une  matière, 
et  non  comme  intelligence  pure  ;  du  moins  est-il  manifeste  que  le 
second  attribut,  F  "  extension  ",  ou  1'  "  étendue  ",  loin  d'exprimer  en 
nous  une  forme  de  l'intelligence  pure,  se  trouve,  au  contraire  indis- 
solublement lié,  comme  une  condition  d'essentielle  multiplicité,  à  !a 
"  matière  "  de  nos  concepts,  c'est  à  dire  à  une  représentation  d'ori- 
gine sensible. 

Saisit-on  l'incohérence  qu'il  y  avait  à  poser,  au  même  titre,  comme 
principes  constitutifs  de  l'essence  divine,  une  unité  absolue,  la 
pensée  pure,  et  une  multiplicité  radicale,  l'extension  pure  ?  Cette 
antinomie  de  l'essence  divine  gît,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  au  fond  de  tous  les  panthéismes.  Comment  Spinoza  l'aurait- 
il  évitée  ?  Entraîné  par  le  dogme  cartésien  de  la  correspondance 
entière  entre  nos  concepts  naturels  et  la  réalité,  il  devait  être  amené 
à  traduire  l'infini  en  termes  d'entendement,  c'est  à  dire  à  trans- 
poser en  Dieu,  tels  quels,  et  sans  critique,  ceux  de  nos  concepts 
objectifs  qui  paraissaient  susceptibles  de  la  clause  d'illimitation. 
Or,  parmi  nos  objets  conceptuels,  seuls  la  pensée  et  l'étendue  se 
montrent  absolument  illimités.  Objets  "  positifs  "  et  absolument 
"  illimités  "  de  notre  intelligence,  ce  sont  donc  des  attributs  divins. 

Comme  le  point  que  nous  venons  de  toucher  tient  à  l'essence  du 
dogmatisme  rationaliste,  nous  ne  croyons  pas  inutile  d'y  insister 
un  peu,  en  faisant  ressortir  le  contraste  entre  la  conception  spino- 
sienne  et  la  conception  thomiste  de  l'infinité  divine.  Le  contraste 
se  résume  en  ceci  :  que  Spinoza,  comme  toute  l'école  cartésienne, 
prétend  atteindre  d'abord,  et  définir  positivement,  l'infinité  divine 
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dans  la  ligne  de  l'essence,  tandis  que  les  thomistes  ne  définissent 
l'infinité  essentielle  ou  attributale  qu'en  dépendance  de  l'infinité 
transcendantale  propre  à  YEsse  ou  à  YActe  comme  tel.  Dévelop- 
pons rapidement  ceci. 

Pour  un  thomiste,  toute  la  matière  de  nos  concepts,  tout  ce  qu'ils 
contiennent  d'éléments  directement  représentatifs,  et  par  conséquent 
déléments  susceptibles  d'entrer  dans  la  définition  d'une  essence, 
est  emprunté  à  l'expérience  sensible  :  c'est  dire  que  les  choses 
matérielles  et  quantitatives  constituent  l'objet  propre  et  immédiat 
de  l'intelligence  humaine.  Toutefois,  ces  choses  mêmes  ne  devien- 
nent, pour  nous,  "  objets  "  de  connaissance  intellectuelle  qu'impli- 
citement rapportées  par  nous  à  1  unité  absolue  de  l'être,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  posées  par  nous  comme  le  terme  inférieur 
d'autant  de  relations  objectives  à  l'Etre  pur  et  simple.  La  révéla- 
tion primitive  de  l'être  à  notre  intelligence  se  trouve  donc  implicite 
("  exercita  ")  dans  la  constitution  même  de  tout  objet  de  connais- 
sance ;  elle  y  affecte,  lorsque  nous  en  prenons  conscience  explicite, 
la  forme  d'un  couple  de  termes  opposés  :  un  terme  transcendant, 
entrevu  d'en  bas,  terme  illimité  comme  la  capacité  objective  de 
F  intelligence,  supérieur  à  toute  définition,  Acte  sans  potentialité, 
Etre  sans  négation  ;  puis,  un  terme  inférieur,  multiple,  définissable 
comme  essence,  ne  saturant  pas  notre  capacité  intellectuelle,  acte 
d'une  "  puissance  ",  être  mêlé  de  non-être. 

Or,  l'infinité  de  Dieu,  pour  le  thomiste,  n'est  autre  chose  que 
l'actualité  parfaite,  l'absence  de  toute  négativité,  dans  le  terme 
supérieur  du  couple  analogique  qui  traduit  explicitement  notre 
primitive  et  confuse  idée  d'être.  L'infinité  de  Dieu  se  trahit  donc 
à  notre  intelligence  dans  la  ligne  de  l'Esse  ou  de  l'Acte,  avant 
même  que  nous  puissions  songer  à  nous  définir  une  "  essence  " 
de  Dieu.  L'infinité  de  l'Acte  ou  de  l'Esse  précède,  pour  nous,  l'infi- 
nité essentielle  ou  attributale.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  définir  Dieu 
comme  "  essence  "  ?  C'est  essayer  de  rendre  représentabîe,  en  l'af- 
fectant de  déterminations  particulières,  cette  idée  pure  d'un  Absolu 
qu'exige  la  forme  objective  de  nos  concepts.  Mais  toute  détermina- 
tion particulière,  disent  les  thomistes,  est  empruntée  à  l'expérience 
interne  ou  externe,  à  la  matière  des  concepts,  c'est  à  dire,  en  tous 
cas,  au  terme  inférieur  de  la  relation  transcendantale  d'être.  Ces 
déterminations  ne  pourront  s'appliquer  telles  quelles  à  Dieu,  puisque 
leur  définition  même  les  oppose  à  Dieu  par  "  relation  "  :  "  relativa 
sunt  opposita  ".  D'où  la  nécessité  d'une  théorie  de  l'analogie  essen- 
tielle ou  attributale,  c'est  à  dire  d'une  critique  —  très  subtile  —  de 
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la  valeur  des  déterminations  finies  dans  leur  application  à  l'Etre 
infini,  dans  leur  "  usage  absolument  transcendant  ".  Cette  théorie, 
cette  critique,  répétons-le,  le  thomiste  en  possède  le  principe  et  la 
norme  dans  sa  connaissance  préalable  de  l'illimitation  de  l'Etre 
absolu  en  tant  qu'Acte  pur,  implicitement  révélé  sous  ses  partici- 
pations finies. 

En  va-t-il  de  même  chez  Spinoza  ?  Nullement  ;  ne  distinguant 
pas  suffisamment  les  conditions  matérielles  de  réprésentation,  des 
conditions  formelles  d'objectivité,  dans  le  concept,  il  se  borne  à 
rechercher,  parmi  les  déterminations  positives  que  lui  livrent  les 
objets  conceptuels,  celles  qui  se  prêtent  à  l'illimitation.  Il  n'en 
trouve  que  deux,  pensée  et  étendue.  Aux  yeux  d'un  thomiste,  c'est 
à  la  fois  trop  et  trop  peu  pour  "définir"  des  attributs  infinis; 
trop,  car  aucune  détermination  objective  de  notre  entendement, 
fût-ce  notre  notion  de  "  pensée  ",  ne  pourrait  représenter  directement 
l'Infini  ;  trop  peu,  car,  si  l'on  n'envisage,  dans  les  "  attributs  ", 
que  l'actualité  d'être  qu'ils  supposent,  il  faudrait  dire  que,  non 
seulement  la  pensée  et  l'étendue,  mais  toute  détermination  quel- 
conque, sous  cette  considération  précisive,  devient  susceptible  d'être 
portée  à  l'infini  :  actus  est,  de  se,  illimitatus. 

Qu'une  telle  divergence  soit  possible  entre  deux  grandes  phi- 
losophies,  également  soucieuses  de  rigueur  logique,  on  le  comprend 
plus  aisément  après  avoir  constaté,  à  l'intérieur  même  de  la  scolas- 
tique,  l'écart  des  présupposés  fondamentaux,  du  thomisme  d'une 
part,  et  d'autre  part  du  scotisme  ou  de  l'occamisme.  De  S.  Thomas 
à  Spinoza,  une  conception  différente  de  notre  appréhension  respec- 
tive de  1'  "  être  "  et  de  1'  "  essence  ",  entraîne  une  conception  dif- 
férente de  l'infinité  de  Dieu.  L'infinité  des  thomistes,  c'est  l'infinité 
la  plus  absolue,  "  in  iinea  zov  esse  "  ;  l'infinité  de  Spinoza,  il  l'ap- 
pelle absolue  lui  aussi,  mais  il  ne  la  définit  que  "  in  linea  essentiae  ", 
dans  l'ordre  des  déterminations  essentielles  :  c'est  une  infinité  pure- 
ment "  attributale  ",  une  infinité  "  additive  ",  dont  la  notion  reste 
entachée  des  conditions  matérielles  de  nos  représentations.  On  pour- 
rait dire  en  d'autres  termes  que  l'infinité  spinozienne  s'arrête  à 
l'infinité  particulière  de  l'entendement,  sans  s'élever  jusqu'à  celle  de 
la  raison. 

Et  en  effet,  que  constatons-nous  dans  les  propositions  les  plus 
rigoureusement  formulées  du  philosophe  hollandais  ?  Que  l'exten- 
sion est  un  attribut  de  Dieu  :  "  Extensio  attributum  Dei  est,  sive 
Deus  est  res  extensa  "  (II.  pr.  2)  ;  que  par  conséquent,  en  vertu  de 
la  définition  6e  de  premier  livre  de  Y  Ethique,  l'infinité  divine  est 
coinmensurée  à  l'infinité  de  l'étendue,  c'est  à  dire,  en  langage  sco- 
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lastique,  de  la  "quantité".  On  se  rappellera  (cf.  pp.  13  sqq.)  que 
Nicolas  de  Cusa,  malgré  ses  attaches  scolastiques  très  prochaines, 
se  voyait  acculé,  en  vertu  de  présupposés  épistérnologiques  sem- 
blables, à  concevoir  Dieu  comme  équivalent  à  l'infini  du  nombre,  et 
ne  trouvait  d'autre  recours  pour  démontrer  l'hétérogénéité  de  Dieu 
et  des  choses,  que  l'axiome,  si  ambigu,  de  l'impossibilité  d'un 
nombre  infini.  Spinoza  n'a  pas  le  même  souci  de  la  transcendance 
divine,  au  sens  où  les  théologiens  scolastiques  la  comprenaient  : 
pour  lui  l'infinité  de  Dieu  s'exprime  tout  entière  par  l'attribut  de 
l'étendue  infinie,  aussi  bien  que  par  un  autre  attribut  quelconque  : 
n'était-ce  point  dire  que  Dieu  —  bien  qu'indivisible  en  soi  —  peut 
se  représenter  fidèlement  par  l'infini  du  nombre  ?  Et  ne  serait-ce 
point  là  le  sens  plus  profond  de  certaines  formules,  qui  font  parfois 
difficulté  au  lecteur  de  Spinoza,  par  exemple  de  celle-ci  :  "  Intel- 
iectus  proprietates,  quas  praecipue  notavi,  et  clare  intelligo,  hae 
sunt  :  I . . .  II . . .  III.  Quas  [ideas]  absolute  format,  infinitatem  ex- 
primant :  at  determinatas  ex  aliis  format,  (par  exemple,  ajoute-t-il, 
l'idée  absolue  "  infinitae  quantitatis  ",  comme  condition  de  l'idée 
déterminée  d'un  "  mouvement  "  qu'on  supposerait  prolongé  à  l'indé- 
fini). IV....  V.  Res  non  tam  sub  duratione,  quam  sub  quadam  specie 
aeternitatis  percipit,  et  numéro  infinito  "..  (Tractatus  de  intellectus 
emendatione,  éd.  cit.  p.  33).  La  juxtaposition  du  "  numerus 
infinitus  "  à  la  "  species  aeternitatis  "  peut  paraître  assez  signi- 
ficative. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  épuiser  la  série  des  définitions 
et  des  axiomes  préliminaires.  11  nous  suffisait  d'en  mettre  en  lumière 
quelques  présupposés  lointains  qui  nous  intéressent  plus  particuliè- 
rement. Ceux-ci,  et  les  définitions  qui  les  expriment  ou  en  découlent, 
constituent  les  prémisses  les  plus  décisives  de  la  déduction  méta- 
physique serrée  qu'entame  aussitôt  Spinoza. 

2°  Le  monisme  de  la  substance. 

Un  premier  groupe  de  propositions,  dont  il  est  superflu  de  souli- 
gner le  lien  logique  avec  les  définitions  fondamentales,  achemine 
tout  droit  au  monisme  de  la  substance. 

Deux  substances,  dont  les  attributs  seraient  différents,  n'ont  rien 
de  commun  entre  elles  (I.  prop.  2)  :  c'est  bien  évident,  puisque  les 
attributs  sont  constitutifs  de  la  substance.  D'autre  part,  il  est  incon- 
cevable que  deux  ou  plusieurs  substances  aient  des  attributs  iden- 
tiques (I.  prop.  5),  car  elles  se  confondraient  en  une  seule  substance, 
elles   ne   seraient   plus   "distinctes".   La   conséquence   immédiate, 
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c'est  qu'une  substance  ne  peut  agir  sur  une  autre  substance  (I,  prop. 
6),  et  en  particulier  ne  peut  produire  une  autre  substance,  puisque 
le  lien  ontologique  de  causalité,  comme  il  a  été  défini  ci-dessus,  ne 
saurait  exister  entre  des  choses  qui  n'ont  rien  de  commun  entre 
elles  (ï,  prop.  3).  Mais  si  la  substance  ne  peut  être  produite  par 
une  autre  substance,  elle  doit  exister  par  elle-même  (I,  prop.  7)  : 
tout  ce  qui  est  conçu  comme  substance  doit  donc  être  conçu  comme 
existant  nécessairement.  On  déduit  rigoureusement  de  là  que  la 
substance  est  infinie,  et  donc  unique  (I,  prop.  8),  qu'elle  est  identique 
à  Dieu,  car  Dieu,  1'  "  ens  absolute  infinitum  ",  tel  qu'il  a  été  défini 
dans  la  définition  6,  existe  nécessairement  (I.  prop.  11)  ;  et  comme 
une  substance  absolument  infinie  n'est  ni  divisible,  ni  multipliable 
en  tant  que  substance  (1.  prop.  12,  13),  il  s'ensuit  que  "  praeter 
Deum  nulla  dari  neque  concipi  potest  substantia  ".  (I.  prop.  14) 

Dieu  est  l'unique  substance  :  mais  alors,  que  sont  les  choses 
multiples,  par  rapport  à  Dieu  ? 

Il  faut  se  rappeler  d'abord  que  la  substance,  constituée  par  des 
"  attributs  ",  est  en  outre  le  support  de  modes,  d'  "  affectiones  "r 
sur  lesquels  elle  garde  une  priorité  de  raison,  et  donc  d'essence.  (I. 
prop.  4,  5)  Or,  la  diversité  des  choses  ne  peut  consister  en  rien 
d'autre  qu'en  ces  "  affectiones  "  de  la  substance  unique  :  Tout  est 
en  Dieu,  et  rien  ne  peut  être  conçu  en  dehors  de  Dieu  (I.  prop.  15)  ; 
ce  qui  conduit  immédiatement  à  la  fameuse  proposition  18e  :  "  Deus 
est  omnium  rerum  causa  immanens,  non  vero  transiens  ".  (!.  prop. 
18). 

3°  La  nécessité  en  Dieu  et  dans  le  monde. 

Donc,  dire  de  Dieu  qu'il  est  la  substance  unique  de  toutes  choses 
et  qu'il  est  la  cause  immanente  de  toutes  choses,  c'est  formuler  une 
seule  et  identique  affirmation.  Car  la  cause,  c'est  la  raison  intelli- 
gible, et  la  raison  intelligible  c'est  le  principe  ontologique  :  ces 
diverses  expressions  désignent  des  équivalents  rationnels.  Mais  s'il 
en  est  ainsi,  quelle  sera  la  consistance  du  lien  qui  rattache  la  cause 
unique  à  ses  effets  finis  ?  Exactement  la  consistance  du  rapport 
qui  relie  la  substance  aux  modes  qui  l'extériorisent,  ou  la  raison 
intelligible  aux  conséquences  qu'elle  commande.  Ce  rapport,  essen- 
tiellement rationnel,  ne  comporte  pas  la  moindre  part  d'indéter- 
mination :  notre  raison  analytique  ignore  la  "  contingence  ".  Spino- 
za va  développer  hardiment  cet  aspect  de  la  causalité  divine. 

A  considérer  la  causalité  divine  en  elle-même,  il  faut  conclure 
à  priori,  non  seulement  à  son  immanence,  comme  on  vient  de  le  faire 
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plus  haut,  mais  à  sa  productivité  infinie  et  nécessaire  :  "  Ex  neces- 
sitate  divinae  naturae  infinita  infinitis  modis..  sequi  debent  ".  (i. 
prop.  16),  et  à  son  indépendance  de  toute  contrainte  extérieure  : 
"  Deus  ex  solis  suae  naturae  legibus,  et  a  nemine  coactus  agit  "  (I. 
prop.  17).  L'immunité  de  la  contrainte,  Spinoza  l'appelle  "  liberté"  : 
"  Ea  res  libéra  dicitur,  quae  ex  sola  suae  naturae  necessitate  existit, 
et  a  se  sola  ad  agendum  determinatur  ".  Cette  liberté  là,  qui  n'exclut 
pas,  d'ailleurs,  le  déterminisme  interne,  n'appartient  qu'à  Dieu  : 
"  Sequitur..  solum  Deum  esse  causam  liberam  "  (I.  coroll.  2,  prop. 
17).  Ne  sei ait-on  pas  tenté  de  rapprocher,  une  fois  de  plus,  Spinoza 
du  Cal  de  Cusa,  qui,  nous  l'avons  vu,  en  voulant  écarter  le  Fatum 
antique,  réussit  tout  au  plus  à  le  transporter  en  Dieu  ?  (Cf.  ci- 
dessus,  p.  17) 

En  Dieu,  nécessité  de  nature  ;  dans  les  créatures,  inexorable  dé- 
terminisme, rigoureux  comme  l'expression  même  du  "  syllogisme 
divin  "  ;    en  effet  : 

Si  l'essence  de  Dieu  est  identique  à  son  existence  (I.  prop.  29), 
il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  créatures,  où  l'essence  peut  être 
conçue  sans  l'existence  (I.  prop.  24).  La  créature  existante  doit  être 
justifiée  rationnellement  sous  ce  double  aspect  :  Dieu  sera  donc 
le  principe  rationnel,  c'est  à  dire  la  cause  efficiente,  tant  de  l'essence 
que  de  l'existence  de  toutes  choses  (I.  prop.  25).  C'est  bien  évident, 
du  reste,  puisque  "  res  particulares  nihil  sunt,  nisi  Dei  attributorum 
affectiones,  sive  modi  "  (I.  prop.  25,  coroll.).  Or,  on  vient  de  le 
dire,  la  causalité  divine,  libre  de  toute  contrainte  extérieure,  est 
nécessaire  d'une  nécessité  de  nature. 

La  conséquence  immédiate,  la  voici  :  Pas  de  contingence  dans  la 
création  ;  l'existence  des  choses  est  entièrement  soumise  au  déter- 
minisme rationnel  :  "  In  rerum  natura,  nullum  datur  contingens  ; 
sed  omnia  ex  necessitate  divinae  naturae  determinata  sunt  ad 
certo  modo  existendum  et  operandum  "  (I.  prop.  29).  Le  monde  ne 
pouvait  donc,  non  plus,  être  créé  autrement  qu'il  ne  ie  fut  :  avec  le 
déterminisme  de  l'existence,  c'est  le  déterminisme  de  l'essence,  celui 
que  nous  avons  appelé  précédemment,  du  nom  qu'il  prit  chez  Leib- 
nitz,  1'  "  optimisme  ".  Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  rapproche- 
ments qui,  de  nouveau,  s'imposent  ici.  "  Res  nullo  alio  modo,  neque 
aîio  ordine  a  Deo  produci  potuerunt,  quam  productae  sunt  "  (I. 
prop.  33) 

A  cette  thèse  —  panthéiste  —  de  la  nécessité  absolue  de  la 
création  auraient  dû  logiquement  aboutir  tous  les  philosophes  qui 
partirent  de  principes  épistémologiques  semblables  à  ceux  de  Spino- 
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za.  En  général  ils  s'arrêtèrent  à  l'optimisme,  empêchés  qu'ils  étaient 
d'aller  plus  avant,  soit  par  leur  foi  chrétienne,  soit  par  le  principe 
aussi  opportun  qu'arbitraire,  du  volontarisme  absolu  de  l'action 
divine.  Spinoza  rejette  formellement  ce  volontarisme,  auquel  avait 
sacrifié  Descartes,  après  les  écoles  scotiste  et  occamiste.  "  Nulla 
profecto  sana  ratio  persuadere  nobis  potest,  ut  credamus,  quod 
Deus  noluerit  omnia,  quae  in  suo  intellectu  sunt,  eadem  illa  perfec- 
tione,  qua  ipsa  intelligit,  creare.  At  dicent,  in  rébus  nullam  esse 
perfectionem  neque  imperfectionem  ;  sed  id,  quod  in  ipsis  est, 
propter  quod  perfectae  sunt  aut  imperfectae,  et  bonae  aut  malae 
dicuntur,  a  Dei  tantum  voluntate  pendere;  atque  adeo  si  Deus  voluis- 
set,  potuisset  efficere,  ut  id,  quod  jam  perfectio  est,  summa  esset 
imperfectio,  et  contra.  Verum  quid  hoc  aliud  esset,  quam  aperte 
affirmare,  quod  Deus,  qui  id,  quod  vult,  necessario  intelligit,  sua 
voluntate  efficere  potest,  ut  rem  alio  modo,  quam  intelligit,  intel- 
ligat  ;   quod...  magnum  est  absurdum  ".  (I.  prop.  33,  scholium  2) 

b)  Dieu  et  le  monde  dans  leur  rapport  avec  la 
connaissance  humaine, 

S'appuyant  sur  les  principes  de  théologie  naturelle  qui  viennent 
d'être  esquissés,  Spinoza  déduit,  toujours  "  more  geometrico  ",  une 
sorte  de  métaphysique  de  t esprit. 

1°   L'INTELLIGENCE  HUMAINE,  MODE  DE  LA  PENSÉE  DIVINE. 

Tout  d'abord,  il  établit  que  Dieu  ne  se  manifeste  à  notre  intel- 
ligence que  sous  deux  de  ses  attributs  :  car,  parmi  nos  idées,  il 
n'en  est  que  deux  qui  puissent  exprimer  l'essence  d'un  Etre  infini  : 
la  pensée  et  l'étendue.  "  Cogitatio  attributum  Dei  est,  sive  Deus  est 
res  cogitans  "  (II.  prop.  1.).  "  Extensio  attributum  Dei  est,  sive 
Deus  est  res  extensa  ".  (II.  prop.  2) 

Or  nos  idées,  considérées  dans  leur  entité  formelle  (in  esse  suo 
formait)  c'est  à  dire  dans  leur  réalité  subjective,  ne  pouvant  être 
substances  ni  attributs,  sont  nécessairement  des  "  modes  "  de  l'Etre 
infini,  dérivant  de  lui  comme  de  leur  cause  immanente  (II.  prop. 
5.  Cf.  prop.  3,  4).  Mais  ces  modes  idéaux,  leur  analyse  en  fait  foi, 
ne  peuvent  être  rapportés,  en  Dieu,  qu'à  l'attribut  de  la  pensée. 
On  doit  donc  dire  que  nos  idées  dépendent  causalement  de  Dieu 
"  quatenus  est  res  cogitans  "  (II.  prop. 5,  6).  "  Hinc  sequitur,  Men- 
tem  humanam  partem  esse  infiniti  intellectus  Dei  ;   ac  proinde  cum 
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dicimus,  Mentem  humanam  hoc  vel  illud  percipere,  nihil  aliud 
dicimus,  quam  quod  Deus,  non  quatenus  infinitus  est,  sed  quatenus 
per  naturam  humanae  mentis  explicatur,  sive  quatenus  humanae 
mentis  essentiam  constituit,  hanc  vel  illam  habet  ideam  "  (II.  prop, 
11.  Coroll.  p.  82) 

2°  Le  corps,  mode  de  l'étendue  divine  et  objet  propre 
de  l'intelligence  humaine. 

Voilà  donc  toute  la  série  des  "idées"  suspendue,  en  Dieu,  à 
l'attribut  de  "  pensée  ".  Qu'en  est-il  de  F  "  objet  "  des  idées,  c'est 
à  dire  de  nos"  réalités  objectives  ",  ou,  pour  employer  la  termino- 
logie de  Spinoza,  de  F  "  esse  formale  rerum  singularium  "  ? 

Constatons  d'abord  que  les  choses,  objets  des  idées,  ne  sauraient 
se  rapporter  analytiquement  à  l'attribut  "  pensée  "  :  leurs  causes 
n'appartiennent  donc  directement  ni  indirectement  à  cet  attribut. 
Par  conséquent  Dieu  ne  crée  pas  les  objets  en  vertu  de  la  connais- 
sance qu'il  en  aurait  au  préalable,  mais  ces  objets  découlent  directe- 
ment et  nécessairement  d'attributs  divins  autres  que  la  pensée. 
(II.  prop.  6,  et  coroll.)  Serrons  de  plus  près  le  problème,  et  cher- 
chons un  lien  rationnel  entre  Dieu  et  l'objet  de  nos  idées. 

Nous  avons  considéré  déjà  l'équivalence  complète  qui  devait 
exister  entre  le  contenu  de  l'intelligence  divine  et  les  effets  de  la 
puissance  créatrice,  expression  nécessaire  de  l'intelligence  divine 
(cf.  I.  prop.  17  à  33)  :  cette  équivalence  est  le  fondement  métaphy- 
sique du  parallélisme  général  postulé  entre  l'ordre  des  idées  et 
l'ordre  des  choses.  "  Ordo  et  connexio  idearum  idem  est  ac  ordo 
et  connexio  rerum  "  (II.  prop.  7).  Non  seulement  parallélisme 
extérieur,  à  la  manière  de  Malebranche  ou  à  la  manière  de 
Leibnitz,  mais  identité,  en  Dieu,  de  la  série  totale  des  idées 
("  objective  ")  et  de  la  série  totale  des  choses  ("  formaliter  "  sive 
"  subjective  ")  :  Quidquid  ex  infinita  Dei  natura  sequitur  forma- 
liter, id  omne  ex  Dei  idea  eodem  ordine  eademque  connexione 
sequitur  in  Deo  objective  ".  (II.  prop.  7,  coroll.) 

Il  s'ensuit  que  l'intelligence  humaine,  mode  de  la  pensée  divine, 
est  l'idée  d'une  chose  qui  corresponde  à  ce  mode  de  pensée,  comme 
un  objet  représenté  correspond  à  la  représentation.  (II.  prop.  11; 
Et  il  s'ensuit  aussi  que  les  modifications  de  l'objet  naturelle- 
ment proportionné  à  l'intelligence  humaine,  devront  se  refléter  en 
elle  (II.  prop.  12).  Sinon,  il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  Dieu 
connaît  par  elle  cet  objet  (Ibïd.).  Mais,  en  fait,  les  représentations 
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qui  affectent  objectivement  notre  esprit  sont  toutes  des  modifica- 
tions corporelles,  des  modes  de  l'étendue.  Donc  l'objet  propre  de 
l'intelligence  humaine,  l'objet  dont  elle  est  comme  le  revers  idéal, 
c'est  le  corps,  c'est  à  dire  "  certus  extensionis  modus  actu  existens, 
et  nihii  aliud  ".  (II.  prop.  13) 

Spinoza  pose  ici,  en  psychologie  humaine,  le  principe  de  "  l'iden- 
tité psychophysique  ",  que  reprendront,  au  XIXe  s.,  Fechner  et 
d'autres  ;  mais  il  le  pose  en  dépendance  étroite  du  monisme  de  la 
substance,  dont  ce  principe  n'est  qu'une  expression  partielle.  De 
Dieu,  cause  unique  et  immanente,  tronc  puissant  de  tout  être,  sor- 
tent, au  même  point,  les  deux  branches  parallèles  d'une  immense 
dichotomie  :  modes  de  la  pensée  d'une  part,  modes  de  l'étendue 
d'autre  part.  Notre  intelligence,  et  son  objet  :  notre  corps,  sont  pour 
ainsi  dire  deux  rameaux  correspondants,  surgis  de  ces  maîtres- 
ses branches  :  pas  d'interaction  de  l'un  à  l'autre,  mais  de  part 
et  d'autre  un  flux  semblable  de  modalités,  dû  à  la  participation 
d'une  même  vie  et  d'une  même  sève.  Ou  moins  inexactement,  Dieu, 
le  principe  mystérieux  et  indéterminé  de  l'être,  s'épand  en  une 
nappe  sans  bornes,  enveloppant  l'infinité  des  modes  de  l'étendue  ; 
mais  par  là  même  il  se  connaît,  c'est  à  dire  que  sa  pensée,  coexten- 
sive  à  son  action,  se  Y  "  objective  "  point  par  point.  Le  corps 
humain  est  une  plage  de  l'étendue  divine  diffusée,  l'esprit  humain 
est  l'idée  divine  posée  sur  cette  plage  comme  un  rayon  qui  la 
détaille. 

3°  Inadéquation  des  idées  empiriques  et  ses  conséquences  : 

"  De  servitute  humana  ". 

Cette  conception  d'une  identité  psychophysique,  étendue  à  la 
totalité  des  choses,  fixe  du  coup  les  limites  de  l'intelligence 
humaine.  Alors  que  Dieu,  comprenant  l'infinité  actuelle  des  idées, 
possède  donc  de  toutes  choses  une  connaissance  "  adéquate  ", 
l'intelligence  humaine,  qui  n'est  que  l'idée  d'un  objet  limité,  le 
corps,  ne  peut  tout  embrasser  également.  Que  connaît-elle  donc,  et 
de  quelle  manière  ? 

D'abord  l'intelligence  humaine  —  l'âme  humaine  —  ne  se  connaît 
pas  directement  dans  sa  réalité  "  subjective  "  propre,  mais  seule- 
ment dans  la  conscience  qu'elle  prend  de  son  objet,  le  corps.  (II. 
prop.  23)  En  effet,  "  idée  "  au  regard  de  son  objet,  elle  ne  devient 
elle-même  "  objet  "  qu'au  regard  d'une  idée  supérieure  par  laquelle 
Dieu  la  connaît  :    finie  et  imparfaite,  elle  ne  peut  être  à  la  fois, 


—  84  - 

"  d'une  manière  adéquate  ",  idée  et  objet,  ni  donc  se  connaître  direc- 
tement elle-même.  (II.  prop.  20.  2Î,  23) 

Elle  se  connaît  pour  autant  qu'elle  connaît  le  corps.  Mais  pos- 
sède-t-elle  du  moins  une  idée  adéquate  de  celui-ci  ?  Rappelons-nous 
qu'une  idée  adéquate,  pour  Spinoza,  est  celle  qui  possède  tous  les 
caractères  intrinsèques  de  l'idée  vraie  (II.  def.  4)  :  simplicité,  origi- 
ne purement  intellectuelle,  entière  clarté  et  distinction.  Or,  "  Mens 
humana  ipsum  humanum  corpus  non  cognoscit,  nec  ipsum  existere 
scit,  nisi  per  ideas  affectionum,  quibus  corpus  afficitur  ".  (II.  prop. 
19)  :  l'âme  ne  connaît  le  corps  que  selon  l'idée  des  déterminations 
concrètes  qui  affectent  celui-ci.  Mais  ces  modalités  somatiques,  ces 
"  affectiones  corporis  ",  ne  sauraient,  comme  telles,  être  adéquate- 
ment connues  par  l'âme,  puisque,  dans  le  corps  même  qu'elles  déter- 
minent, elles  demeurent  dépendantes  de  la  commune  matière  et  de 
l'influence  des  corps  étrangers  (II.  prop.  38).  Bien  que  liée  à  l'essen- 
ce du  corps,  c'est  à  dire,  aux  termes  de  la  philosophie  cartésienne, 
à  une  certaine  forme  stable  du  mouvement  des  particules  matérielles 
qui   le  composent,   l'intelligence  humaine  ne  possède  aucune  idée 
adéquate  ni  de  ces  éléments  constitutifs,  qui   sont  indifférents  et 
interchangeables  (II.  prop.  24),  ni,  à  plus  forte  raison,  des  corps 
étrangers  dont  le  mouvement  détermine  partiellement  les  modalités 
somatiques  qu'elle  perçoit.  (II.  prop.  25,  26)  Ainsi  donc,  en  dehors 
de  notre  propre  corps,  notre  intelligence  ne  connaît  des  objets  que 
leur  reflet  dans  les  modalités  mêmes  du  corps  ;    et  les  modalités 
de  notre  corps,  elle  ne  les  connaît  pas  adéquatement,  puisqu'elle 
n'en  peut  saisir  toutes  les  composantes,  toutes  les  causes  prochaines. 
Concluons  :    la  connaissance  immédiate  que  nous  avons  de  notre 
corps  et  des  "  affections  "  ou  "  modes  "  de  notre  corps,  demeure 
confuse  et  inadéquate.  (II.  prop.  27,  28)  Et  comme  elle  est  l'inter- 
médiaire  de   notre   connaissance  du   monde   extérieur,   celle-ci   ne 
mérite,  en  elle-même,  pas  plus  de  confiance. 

L'inadéquation  de  nos  idées  empiriques  résulte  donc  du  point  de 
vue  partiel  auquel  nous  condamne  notre  situation  inférieure  dans 
l'échelle  psychophysique,  et  elle  est  la  source  de  toutes  ies  dévia- 
tions spéculatives  et  pratiques  de  notre  nature.  "  Falsitas  consistât 
in  cognitionis  privatione,  quam  ideae  inadaequatae,  sive  mutilatae  et 
confusae  involvunt  ".  (II.  prop.  35)  "Mentis  actiones  ex  solis  ideis 
adaequatis  oriuntur  ;  passiones  autem  a  solis  inadaequatis  pen- 
dent ".  (III.  prop.  3)  Le  développement  des  conséquences  de  ces 
propositions,  pour  la  théorie  de  l'erreur  et  pour  la  métaphysique  des 
mœurs,  nous  entraînerait  trop  loin.  D'autant  plus  qu'il  nous  fau- 
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drait,  dans  ce  but,  entreprendre  une  analyse  fort  délicate  de  la  3e  et 
de  la  4'  partie  de  Y  Ethique,  et  y  montrer,  glissant  sourdement  sous 
le  courant  intellectualiste  toujours  dominant,  un  autre  courant  de 
pensée,  dont  le  développement  naturel  irait  à  rétablir  les  droits 
méconnus  de  la  contingence  et  de  la  liberté.  Spinoza  eut-il  con- 
science de  cette  disparate  mal  dissimulée?  éprouva-t-il  à  ce  moment 
la  difficulté  qu'il  y  aura,  tant  que  les  philosophes  seront  des  hom- 
mes, à  pousser  jusqu'au  bout  un  rationalisme  intransigeant  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fin  de  YEthique  abandonne  ces  préoccu- 
pations épisodiques  et  reprend  franchement,  en  le  portant  à  son 
apogée,  le  principe  rationaliste  exclusif.  Marquons  largement,  de 
quelques  jalons  espacés,  la  voie  qui  conduit  à  ce  sommet. 

4o  Amendement  des  idées  inadéquates  et 

"  AMOUR  INTELLECTUEL    DE  DlEU   "  :    "   DE  LIBERTATE   HUMANA   ". 

L'idée  inadéquate  est  pour  nous  une.  source  d'erreur  et  une  oc- 
casion d'égarement  moral,  chaque  fois  que  nous  la  laissons  prendre 
empire  sur  notre  action  sans  égard  à  son  aspect  négatif  ou  limita- 
tif. Au  contraire  les  idées  adéquates,  claires  et  distinctes,  jouissant 
du  privilège  de  la  vérité,  nous  sont  des  guides  sûrs  dans  la  poursuite 
de  notre  fin  dernière.  Et  non  seulement  ce  sont  des  guides  sûrs  : 
ce  sont  des  guides  nécessairement  suivis. 

AAais,  objectera-t-on,  ne  sommes-nous  pas  doués,  comme  l'en- 
seigne Descartes,  de  la  liberté  d'affirmer  avant  l'évidence  et  de 
suspendre  notre  affirmation  devant  l'évidence  même  ?  Non  pas, 
répond  Spinoza,  intelligence  et  volonté  ne  se  disjoignent  point. 
D'abord,  il  n'y  a  pas  de  liberté,  au  sens  communément  reçu  de  ce 
mot  :  "  In  Mente  nuîîa  est  absoluta  sive  libéra  voluntas  ;  sed  Mens 
ad  hoc  vel  ilîud  volendum  determinatur  a  causa,  quae  etiam  ab 
alia  determinata  est,  et  haec  iterum  ab  alia,  et  sic  in  infinitum  ". 
(II.  prop.  48)  Et  puis,  toute  affirmation  et  toute  négation,  loin  de 
devoir  s'ajouter  à  l'idée,  sont  inclus  dans  l'idée  elle-même  :  "  In 
Mente  nulla  datur  volitio,  sive  affirmatio  et  negatio,  praeter  illam 
quarn  idea,  quatenus  idea  est,  involvit  ".  (II.  prop.  49,  cf.  etiam 
scholium)  Ce  qui  signifie,  en  d'autres  termes,  que  "  voluntas  et 
intellectus  unum  et  idem  sunt  ".  (ïbid.  Coroll.) 

Toute  idée  implique  donc  par  soi-même  une  tendance.  L'idée 
inadéquate  et  empirique  ne  comporte  que  ces  tendances  confuses 
que  l'on  appelle  les  "  affections  ou  les  sentiments  "  (  "  affectus  "  )  : 
"  Affectus  est  confusa  idea,  qua  Mens  majorem  vel  minorem  sui 


corporis  . . .  existendi  vim,  quam  antea,  affirmât,  et  qua  data  ipsa 
Mens  ad  hoc  potius  quam  ad  illud  cogitandum  determinatur  ".  (IIÏ, 
in  fine  :  Generalis  affectuum  definitio,  p.  180)  Dans  l'ordre  des 
idées  inadéquates,  la  tendance  affective,  simple  aspect  actif  de 
Tidée,  devient  donc  à  ia  fois  la  mesure  d'un  degré  existentiel  et  le 
déterminant  d'une  orientation  ultérieure  des  idées.  Mais  cette  orien- 
tation, comme  cette  affirmation,  court  tous  les  risques  créés  par  la 
"  confusion  "  qui  entache  ses  origines. 

L'idée  adéquate,  elle  aussi,  mesure  exactement  la  tendance  qui  en 
constitue  l'aspect  actif.  Mais  ici,  plus  de  danger  que  l'affirmation 
s'égare  et  devienne  induement  limitatrice.  Car  l'idée  adéquate,  claire 
et  distincte,  parfaitement  rationnelle,  exprime  son  objet  en  dépen- 
dance profonde  de  l'Etre  premier  :  elle  considère  son  objet  en 
dehors  des  conditions  restrictives  de  la  durée  et  de  l'apparente 
contingence  :  elle  prend  sur  lui  le  point  de  vue  même  de  Dieuk 
"  De  natura  rationis  non  est,  res  ut  contingentes,  sed  ut  necessarias 
contemplari  ".  (IL  prop.  44)  "  De  natura  rationis  est,  res  sub  quadam 
aëternitatis  specie  percipere  ".  (Coroll.  II  eiusdem  propositionis) 
L'idée  adéquate  rattache  son  objet  au  principe  même  de  l'existence, 
et  elle  veut  son  objet  avec  toute  l'ampleur  de  vouloir  qui  convient 
à  la  réalité  souveraine  de  cet  objet. 

Les  idées  adéquates  sont  donc,  pour  Spinoza,  tout  autre  chose  que 
des  "  universaux  ".  Il  prend  la  peine  d'indiquer  lui-même  la  dif- 
férence, dans  le  Scholium  I  de  la  40e  proposition,  au  livre  second 
de  Y  Ethique.  Les  "  intentiones  secundae  ",  "  termes  transcendantaux 
ou  universels  ",  n'ont,  dit-il,  d'autre  fondement  réel  que  l'impossi- 
bilité où  nous  nous  trouvons  de  former  simultanément  l'image  d'un 
grand  nombre  d'objets  :  au  delà  d'une  certaine  limite,  les  images 
se  confondent  en  une  représentation  confuse  que  nous  expri- 
mons par  un  de  ces  vagues  prédicats  :  "  Ens,  Res,  Aliquid  ', 
ou  bien  par  un  "  universel  "  :  Homo,  Equus,  Canis,  etc.  ".  Les 
Universaux  sont  donc  des  idées  empiriques,  dont  toute  la  généralité 
se  fonde  sur  leur  indistinction.  Les  idées  adéquates,  au  contraire, 
loin  de  résulter  d'une  expérience  confuse,  se  distinguent  par  leur 
parfaite  clarté  :  elles  consistent  dans  ce  regard  pénétrant  de  l'in- 
telligence, qui  va  découvrir  directement,  sous  la  gangue  des  objets 
particuliers,  le  principe  ontologique,  plus  général,  qui  les  met  cha- 
cune en  continuité  avec  l'Etre  premier  et  infini.  D'une  part,  géné- 
ralisation confuse  et  purement  logique,  par  atténuation  superficielle 
des  différences  ;  d'autre  part,  généralisation  métaphysique, 
en  profondeur,  par  la  conscience  claire  des  couches  de  plus  en  plus 
vastes  de  l'être  réel. 
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Nous  concluerons  donc,  avec  Spinoza,  que  l'homme  est  doué  à 
la  fois  d'idées  inadéquates,  tendances  affectives  confuses,  "  pas- 
sions ",  et  d'idées  adéquates,  principes  actifs,  élevant  l'esprit  jusqu'à 
l'éternel  et  à  l'absolu. 

Mais  ici  se  pose  un  grand  problème  résumant  tous  nos  intérêts 
spéculatifs  et  pratiques. 

Les  idées  inadéquates,  avec  les  tendances  qu'elles  suscitent,  et 
les  idées  adéquates,  avec  la  volonté  droite  qu'elles  inspirent,  con- 
stituent-elles deux  groupes  séparés  par  un  abîme  qui  ne  se  puisse 
combler  ?  Les  premières  nous  mettent  en  rapport  avec  les  objets 
étendus,  et,  à  travers  ceux-ci,  nous  révèlent  confusément  notre 
"  moi  "  ;  les  secondes  nous  jettent  dans  l'infini  et  l'éternel,  et  nous 
font  redescendre  de  là,  vers  nous-mêmes  et  vers  les  choses,  par 
quelqu'une  des  grandes  voies  de  l'être. 

Comment  rattacher  les  essences  particulières,  dont  le  reflet  se 
oue  dans  notre  intelligence  et  y  éveille  des  tendances  incertaines, 
u  domaine  des  réalités  profondes  que  nous  ouvrent  les  idées  adé- 
uates  ? 

L'intermédiaire  que  nous  cherchons  existe.  Nos  idées  inadéquates 
'échappent  pas  à  l'universelle  nécessité  :  inadéquates  dans  leur 
apport  exclusif  à  notre  intelligence,  elles  deviennent,  rapportées  à 
essence  divine,  vraies  et  adéquates,  (prop.  26,  pars  II)  Il  n'est 
onc,  pour  en  dissiper  la  confusion,  que  de  les  envisager  du  vrai 
oint  de  vue.  Spinoza  développe  cette  conséquence  dans  la  5e 
artie  de  YEthique.  Rappelons-nous  que  l'idée  inadéquate  est  l'idée 
irecte  d'une  modalité  corporelle,  et  que  la  tendance  affective  n'est 
utre  chose  que  l'aspect  actif  de  cette  idée  confuse  ;  de  plus,  on  a 
é\à  fait  remarquer,  au  livre  4,  que  l'activité  de  l'homme  est  une  : 
unum  eumdemque  esse  appetitum,  per  quem  homo  tam  agere  quam 
ati  dicitur"  (V.  prop.  4,  scholium),  c'est  à  dire  que  la  passion  est 
implement  une  limitation  de  l'action. 

Cela  étant,  on  démontrera  facilement  :    1°  que  l'idée  inadéquate, 
tant  une  idée  incomplète,  mais  non,  de  soi,  une  idée  fausse,  contient 
3ujours  l'étoffe  d'une  idée  adéquate,  exprimant  certains  éléments 
lairs  impliqués  dans  l'idée  confuse.  Disons  la  même  chose  en  ter- 
mes objectifs  :    "  Nulla  est  corporis  affectio,  cujus  aliquem  clarum 
et  distinctum  non  possumus  formare  conceptum  ".  (V.  prop.  4)  2° 
que,  donc,  le  sentiment  peut,  dans  la  même  mesure,  être  débarrassé 
de  la  limitation,  de  la  passivité,  qui  l'empêche  d'être  une  impulsion 
sûre  à  notre  fin  suprême.  'k  Affectus,  qui  passio  est,  desinet  esse 
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passio,  simulatque  ejus  claram  et  distinctam  formamus  ideam  ". 
(V.  prop.  3) 

Nous  avons  donc  entre  les  mains  un  moyen  de  réduire  indéfini- 
ment l'empire  de  la  passion,  en  étendant  en  nous  l'empire  de  la 
clarté  rationnelle  :  "  Hinc  sequitur,  unumquemque  potestatem  ha- 
bere,  se  suosque  affectus,  si  non  absolute,  ex  parte  saltem  clare  et 
distincte  intelligendi,  et  consequenter  efficiendi,  ut  ab  iisdem  minus 
patiatur".  (V.  prop.  4,  Scholium) 

Mais  prendre  ainsi  une  conscience  de  plus  en  plus  claire  et  dis- 
tincte de  nous-mêmes,  et  des  choses  par  nous,  c'est,  dans  la  même 
mesure,  rapporter  spéculativement  à  Dieu  notre  personnalité  con- 
sciente, et  toutes  choses  par  elle  (V.  prop.  14)  ;  et  c'est  donc  aussi 
"  aimer  Dieu  "  :  car  l'amour,  c'est  le  sentiment  de  joie  accompa- 
gnant l'idée,  joie  proportionnelle  à  la  clarté  de  l'idée  :  "  Qui  se 
suosque  affectus  clare  et  distincte  intelligit,  Deum  amat,  et  eo  magis, 
quo  se  suosque  affectus  magis  intelligit".  (V.  prop.  15) 

Ainsi  donc,  dans  la  connaissance  des  choses  singulières  et  de 
nous-mêmes,  nous  nous  élevons  comme  par  degrés  :  au  début,  notre 
connaissance,  confuse,  ressortit  encore  à  l'Opinion  ou  à  l'Imagina- 
tion, elle  n'est  fondée  que  sur  1'  "  experientia  vaga  "  ;  puis  elle 
devient  plus  pénétrante,  et  découvre  activement,  sous  les  modalités 
variables,  les  réalités  consistantes,  objet  des  idées  claires  :  c'est 
alors  la  "  Ratio  "  de  Spinoza,  la  faculté  dont  le  procédé  est  l'ana- 
lyse ;  enfin,  une  fois  les  idées  adéquates  mises  en  lumière,  l'esprit 
les  contemple  dans  leur  rationalité  pleine,  c'est  à  dire  dans  leur 
dépendance  logique  et  ontologique  au  regard  du  principe  premier  de 
tout  être.  Nous  atteignons  alors  le  mode  parfait  de  notre  connais- 
sance, la  "  scientia  intuitiva  ".  "  Atque  hoc  cognoscendi  genus  pro- 
cedit  ab  adaequata  idea  essentiae  formalis  quorumdam  Dei  attribu- 
torum  ad  adaequatam  cognitionem  essentiae  rerum  ".  Iï.  prop.  40 
scholium  II) 

A  ce  troisième  degré  de  notre  connaissance  de  nous-mêmes  et  des 
choses,  Y  amour  de  Dieu,  occupation  principale  de  notre  esprit  (V. 
prop.  16),  s'éployera  vraiment  en  nous.  En  effet  "  quicquid  intelli- 
gimus  tertio  cognitionis  génère,  eo  deîectamur,  et  quidem  concomi- 
tante idea  Dei  tamquam  causa  "  (prop.  32)  ;  et  par  conséquent,  "  ex 
tertio  cognitionis  génère  oritur  necessario  Arnor  Dei  intellectualis  ". 
(Eiusdem  propos,  coroîl.) 

Or,  cet  amour  intellectuel  de  Dieu  est  éternel  (V.  prop.  33)  :  de 
tous  les  amours  humains  c'est  le  seul  qui  survive  à  la  dissolution 
de  notre  corps  (V.  prop.  34  et  scholium).  Cet  amour  est  semblable 
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à  l'amour  intellectuel  que  Dieu  se  porte  à  lui-même  (V.  prop.  35)  ; 
mieux  que  cela,  il  s'identifie  partiellement  à  l'amour  infini  de  Dieu  : 
"  Mentis  Amor  intellectualis  erga  Deum  est  ipse  Dei  Amor,  quo 
Deus  se  ipsuni  amat,  non  quatenus  infinitus  est,  sed  quatenus  per 
essentiam  humanae  Mentis,  sub  specie  aeternitatis  consideratam, 
explicari  potest  ;  hoc  est,  Mentis  erga  Deum  Amor  intellectualis 
pars  est  infiniti  amoris,  quo  Deus  se  ipsum  amat  ".  (V.  prop.  36) 

A  ce  sommet,  se  confondent  l'amour  de  Dieu,  l'amour  de  nous- 
mêmes  et  l'amour  de  l'humanité  :  "  Hinc  sequitur  quod  Deus,  qua- 
tenus seipsum  amat,  homines  amat,  et  consequenter,  quod  amor 
Dei  erga  homines,  et  Mentis  erga  Deum  Amor  intellectualis,  unum 
et  idem  sit  ".  (Ibi'd.  coroll.)  Par  conséquent,  là  aussi  est  notre 
béatitude,  notre  définitive  libération,  notre  fin  dernière  :  "  Ex  his 
clare  intelligimus,  qua  in  re  nostra  salus,  seu  Beatitudo,  seu  Libertas 
consistit  ;  nempe  in  constanti  et  aeterno  erga  Deum  Amore,  sive  in 
Amore  Dei  erga  homines  ".  (Ibid.  scholium) 

Le  "  salut  de  l'âme  "  par  1'  "  amour  intellectuel  de  Dieu  "  suppose 
ia  parfaite  "  rationalisation  "  de  tous  les  éléments  de  notre  person- 
nalité consciente  :  il  n'est  donc  pas.  complètement  réalisable,  aussi 
longtemps  que  notre  intelligence  se  voit  imposer,  par  les  limitations 
de  son  objet  corporel,  un  fardeau  perpétuellement  renouvelé  d'idées 
inadéquates.  Mais  vers  cet  idéal,  nous  pouvons  tendre  par  approxi- 
mations de  plus  en  plus  serrées  :  telle  est  la  tâche  morale  de 
notre  existence  terrestre,  et  c'en  est  aussi  la  tâche  spéculative. 

Bref,  pour  Spinoza,  l'action,  c'est  la  tendance  au  but,  mais  ia 
tendance,  c'est  l'idée  même  ;  la  liberté,  c'est  la  libération  de  la 
contrainte,  mais  la  contrainte,  c'est  l'ignorance  ;  la  sainteté  ou  le 
salut,  c'est  l'amour  intellectuel  de  Dieu,  mais  cet  amour  est  une 
science.  Or,  le  règne  de  la  science,  n'est-ce  point  aussi  le  règne  de  la 
nécessité  sereine  et  implacable  ? 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  grouper,  à  présent,  les  enseignements 
principaux  que  vient  de  nous  livrer  le  monisme  de  Spinoza. 


§  4.  Conclusions. 

1.  En  somme,  ces  enseignements  tiennent  tous  dans  une  formule 
brève  :  La  Métaphysique  de  Spinoza  est  un  exemple,  merveilleuse- 
ment achevé,  de  la  perfection  que  peut  atteindre,  et  des  bornes 
que  ne  saurait  franchir,  une  métaphysique  de  V entendement. 

Une  métaphysique  de  l'entendement.  C'est  à  dire,  une  métaphysi- 
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que  fondée  tout  entière  sur  les  relations  analytiques  de  nos  concepts 
objectifs,  adoptés  tels  quels,  tout  faits,  comme  représentation  directe 
de  la  réalité  ontologique,  sans  autre  critique  de  leur  usage  que  la 
pure  cohérence  logique  des  chaînes  déductives  où  ils  s'articulent 
les  uns  aux  autres. 

Or,  une  métaphysique  —  quelle  qu'elle  soit  —  ne  peut  rendre  plus 
que  ne  contiennent  ses  éléments  constitutifs  et  la  forme  qui  les 
groupe  en  système. 

Il  est  manifeste  que,  dans  l'Ethique,  la  forme  systématique  de 
groupement  se  réduit  au  principe  de  l'identité  ou  de  la  non-contra- 
diction, base  formelle  de  toute  opération  analytique  et  substitutive. 
S'il  y  est  fait  mention  de  "  causes  ",  ce  n'est  pas,  nous  l'avons 
constaté,  en  un  sens  dynamique,  qui  supposerait  une  extension  syn- 
thétique de  notre  raison,  mais  seulement  au  sens  d'éléments  ration- 
nels constitutifs  et  immanents,  mis  au  jour  par  analyse  :  la  "  cause  " 
est  rabattue  sur  la  "  substance  ".  Le  raisonnement  de  Spinoza  se 
confine  donc  dans  le  type  sévèrement  analytique.  (1) 

Mais  un  pareil  raisonnement  n'ajoute  rien  aux  données  qu'il 
élabore  :  il  s'arrête,  à  bout  de  course,  dès  qu'il  a  dégagé  les  attri- 
buts les  plus  généraux  qu'elles  précontiennent.  La  métaphysique 
spinosienne  ne  découvrira  que  ce  que  renferment  identiquement  ses 
éléments  premiers,  ses  données  initiales,  les  concepts  clairs  et  dis- 
tincts. Or,  ces  concepts  —  innés  ou  d'origine  sensible,  peu  importe  — 
lorsqu'on  ne  les  considère,  comme  fait  Spinoza,  qu'à  ce  stade 
d'achèvement  où  ils  expriment  déjà  des  objets  définis,  livreront 
toujours,  si  loin  qu'on  en  pousse  l'analyse,  des  composantes  où 
la  "  signification  "  objective,  selon  le  postulat  fondamental  du  réa- 
lisme cartésien,  restera  entièrement  adéquate  à  la  "  représentation  " 
formelle.  Signification  et  représentation  marchant  de  pair,  les  condi- 
tions essentielles  de  cette  dernière  adhéreront  nécessairement  à  tous 
les  fragments  analytiques  susceptibles  d'un  usage  objectif. 

Mais  quelles  sont  ces  conditions  essentielles  à  1'  "  élément  repré- 
sentatif "  de  nos  concepts  ?  Il  en  est  une,  absolument  fondamentale, 
que  l'observation  interne  manifeste  avec  la  dernière  évidence  :  l'ex- 
tensivité,  le  rapport  à  l'étendue,  ou,  si  l'on  préfère,  la  puissance  du 
nombre,  la  "  multiplicabilité  ",  la  quantité.  L'objet  direct  de  nos 
concepts,  si  menu  que  nous  parvenions  à  morceler  la  "  compré- 


(1)  Comparer  avec  l'identité  wolfienne  de  la  "raison  logique"  et  de 
la  "  raison  ontologique  ou  de  la  cause  ".  Cf.  ci-après  et  Cahier  III. 
Livre  I. 
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hension  "  de  ceux-ci,  jusqu'à  la  "  ratio  entis  "  inclusivement,  appa- 
raît toujours  et  fatalement  référé  à  l'étendue.  A  vrai  dire,  le  con- 
cept objectif  représente  plus  que  la  simple  étendue  :  il  nous  livre 
de  l'étendue  unifiée,  sous  une  unité  supérieure  à  elle.  Mais  cette 
unité  n'en  est  pas  moins  commensurée  étroitement  à  l'étendue  : 
c'est  l'unité  dans  l'étendue. 

Que  conclure  de  là  ?  Quelle  métaphysique  doit  sortir  de  pré- 
misses posant  l'identité  la  plus  complète  de  la  "  représentation  " 
et  de  la  "  signification  ontologique  "  dans  les  "  concepts  clairs  et 
distincts  "  ?  La  métaphysique  moniste  de  l'Ethique,  et  pas  une  autre. 

En  effet  si  l'on  tient  ferme  au  point  de  départ  exclusif  :  les 
concepts  de  l'entendement,  et  que,  d'autre  part,  on  pousse,  comme 
Spinoza,  l'héroïsme  de  la  logique  jusqu'à  sacrifier  tous  préjugés 
quelconques,  on  devra  faire  remonter  les  conditions  d'extensivité  de 
la  "  représentation  "  jusqu'au  sein  du  principe  premier,  de  l'unité 
suprême,  que  l'on  imposera  à  la  totalité  des  objets.  C'est  à  dire 
(puisqu'en  nos  concepts  l'étendue  s'attache  inséparablement  à  l'unité 
intelligible)  que  l'on  définira  Dieu,  non  seulement  comme  pensée, 
mais,  au  même  titre,  comme  étendue.  Or,  dire  de  Dieu  que  les  deux 
attributs  par  lesquels  il  se  manifeste  à  nous,  sont  la  pensée  et 
l'extension  —  portées  sans  doute  au  degré  infini  —  c'est  dire  qu'en 
Dieu  l'unité  ne  cesse  pas  d'être  l'unité  d'une  multiplicité  qui  la 
mesure.  Multiplicité  infinie,  du  moins  ?  Certes.  Dieu,  pour  Spinoza, 
comme  pour  le  Cal  de  Cusa,  représente  à  tout  le  moins,  aux  yeux 
de  notre  raison,  l'intégration  subsistante  du  nombre  infini. 

Le  principe  quantitatif  devenu  intelligible  en  lui-même,  devenu 
"  attribut  "  divin,  voilà  donc  un  des  aboutissants  logiques  de  toute 
métaphysique  du  pur  entendement.  Spinoza  seul,  parmi  les  Carté- 
siens, eut  le  courage  d'aller  jusqu'à  cette  dernière  conséquence.  Mais 
ce  n'est  pas  tout. 

Nous  montrerons  plus  tard  en  détail  d'après  S.  Thomas  (Voir 
Cahier  V),  comment  l'extensivité,  qui  affecte  notre  entendement  uni 
à  la  matière,  commande  la  structure  de  nos  concepts  primitifs,  leur 
"  concrétion  "  :  tout  concept  nous  "  représente  "  une  diversité  uni- 
fiée, une  matière  informée,  disons,  en  termes  plus  techniques  encore  : 
"  l'unité  synthétique  d'un  suppositum  indéterminé  et  de  détermina- 
tions formelles  ".  Cette  dualité  structurale  du  concept  est  un  fait 
psychologique,  qui  ne  s'évanouit  point  pour  être  méconnu  par  des 
philosophes  ;  Spinoza  le  subit,  sans  l'apercevoir  clairement  :  tous 
les  concepts  qu'il  manie  "  représentent  "  la  synthèse  d'un  supposi- 
tum et  de  déterminations.  Et  puisque,  à  ses  yeux  de  Cartésien,  la 
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Réalité  absolue  doit  être  calquée  sur  le  concept  objectif,  il  se  la 
définit,  au  fond  et  en  dépit  d'artifices  verbaux  par  lesquels  il  voile 
la  brutalité  de  cette  conséquence,  comme  un  supposition  indifférencié 
en  soi,  mais  porteur  éternel  de  la  totalité  des  formes  représenta- 
bles ;  traduisons  :  "  comme  un  principe  substantiel  unique,  sous 
l'infinité  des  attributs  et  des  modes  ".  Le  monisme  de  la  substance 
apparaît  ainsi  n'être  que  la  transposition,  à  l'absolu,  du  mode  con- 
crétif  de  nos  concepts. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  ici  sur  le  parallélisme  qui 
existe  entre  la  forme  d'une  métaphysique  panthéiste  et  la  forme 
structurale  de  notre  entendement  ;  pour  traiter  à  fond  le  problème, 
nous  devrions  soulever  des  questions  qui  trouveront  mieux  leur 
place  dans  l'examen  des  panthéismes  idéalistes.  Restons  sur  le  plan 
réaliste  où  se  tient  Spinoza. 

2.  Elaborée  par  une  dialectique  puissante,  la  solution  spinosienne 
du  problème  métaphysique  ne  laisse  pas  que  de  paraître  étrange. 
Avec  une  parfaite  rigueur  logique,  elle  multiplie  les  conclusions 
antinomiques  :  signe  évident  de  la  contradiction  latente  dans  son 
point  de  départ,  le  réalisme  absolu  des  concepts. 

Nous  avons  rencontré  plusieurs  de  ces  antinomies  expresses. 

Antinomie  de  la  pensée  et  de  l'étendue  —  du  principe  radical  de 
l'unité  et  du  principe  radical  de  la  multiplicité  —  dans  l'essence 
divine. 

Antinomie  de  l'unité  de  la  substance  divine  et  de  la  somme  infinie 
des  attributs.  Antinomie  indéniable  :  car,  en  définitive,  comment 
entendre  les  "  attributs  "  ?  —  "  substantivement  "  ?  c'est  la  mul- 
tiplicité subsistante  définissant  l'unité  subsistante  ;  —  "  adjective- 
ment "  ?  mais  alors  ces  attributs  deviennent  des  "  modes  "  réels, 
et,  de  plus,  on  ne  voit  pas  comment  des  propriétés  adjectives  n'im- 
pliqueraient pas  la  "potentialité"  de  leur  support;  —  comme 
"  dénominations  externes  "  de  Dieu,  comme  purs  "  aspects  idéaux  " 
délimités  en  lui  par  notre  pensée  imparfaite  ?  que  devient,  dans  ce 
cas,  le  réalisme  absolu  de  l'entendement,  seul  soutien  épistémologi- 
que  du  monisme  immanent  ?  sans  compter,  d'ailleurs,  que  le  texte 
de  Spinoza  ne  permet  pas  cette  exégèse  idéaliste. 

Antinomie,  enfin,  de  l'unique  substance  divine,  exigeant  la  pureté 
de  l'Acte,  avec  la  multiplicité  des  "  modes  "  et  la  variabilité  des 
idées  inadéquates,  multiplicité  et  variabilité  qui  supposent,  en  Dieu, 
une  "puissance  passive"  ;  et  ici  encore,  comment  esquiver  l'anti- 
nomie par  une  interprétation  idéaliste  de  la  limitation  des  modes  et 
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du  progrès  des  idées  ?  il  faudrait,  pour  cela,  reporter  la  limitation 
et  la  mobilité  dans  un  intellect  extrinsèque  au  système  de  l'être  — 
hypothèse  absurde,  qui  n'a  jamais  traversé  la  pensée  de  Spinoza. 

Or,  si  nous  nous  expliquons  sans  trop  de  peine  pour  quels  motifs 
Spinoza,  et  avec  lui  tant  de  panthéistes  réalistes  entraînés  par  une 
dialectique  qu'ils  jugent  inéluctable,  passent  outre  à  ces  antinomies, 
nous  avouons  ne  point  voir  du  tout  comment  ils  prétendraient  les 
résoudre. 

Quant  à  la  source  absolument  première  des  antinomies  que  nous 
venons  de  signaler,  ce  n'est  pas,  répétons-le,  chez  Spinoza,  ni  chez 
Descartes,  ni  même,  au  moyen  âge,  dans  les  écoles  réalistes  anti- 
thomistes ou  préthomistes,  qu'il  faut  la  chercher  :  elle  jaillit  d'abord 
chez  les  Grecs,  à  l'aube  confuse  du  réalisme  métaphysique,  avant 
les  Eléates.  Cette  source  première,  c'était  le  réalisme,  insuffisamment 
critique,  de  notre  entendement.  Périodiquement,  encore  qu'en  des 
systèmes  d'inégale  valeur,  les  conséquences  extrêmes  de  ce  réalisme 
vinrent  au  grand  jour  :  qu'on  se  rappelle  le  monisme  éléatique, 
l'émanatisme  immanentiste  alexandrin  et  sa  réédition  médiévale  chez 
Jean  Scot  Eriugène  ou  dans  l'école  de  Chartres,  le  naturalisme  pan- 
théistique  de  Giordano  Bruno,  enfin  le  spinosïsme.  Ces  philosophies 
successives  ont  une  thèse  commune,  fruit  mûr  de  tout  réalisme 
exagéré  :  l'identité  foncière,  ou  (ce  qui  revient  au  même)  la  relation 
essentielle  et  réciproque  de  Dieu  et  du  Monde. 

3.  Nous  avons  montré  que,  dans  les  métaphysiques  post-tho- 
mistes, s'était  perdue  l'idée  du  dynamisme  de  l'intelligence,  en 
d'autres  termes,  l'idée  d'une  synthèse  de  la  "  tendance  "  et  de  la 
"  forme  "  dans  la  connaissance  même.  Sauf  à  méconnaître  en  nous 
toute  activité  conquérante,  une  conception  purement  statique  de  la 
pensée  ne  va  pas  sans  la  juxtaposition  d'un  volontarisme  radical 
à  un  rationalisme  non  moins  extrême.  Duns  Scot,  Occam,  Descartes, 
tentèrent  en  quelque  mesure  cette  alliance  de  l'eau  et  du  feu.  Spino- 
za, dont  l'esprit,  avide  d'unité,  ne  pouvait  s'accommoder  de  pareil- 
les disparates,  sacrifie  sans  ambages  le  volontarisme  cartésien. 
Mais  que  faire  alors  des  états  psychologiques  que  nous  dénommons 
"  tendances  ",  "  désirs  ",  "  volitions  "  ?  Par  une  fidélité  inflexible 
au  préjugé  rationaliste,  le  philosophe  hollandais,  en  dépit  des  for- 
mules sobrement  somptueuses  dont  il  drape  ce  qu'il  appelle  comme 
tout  le  monde  :  affections,  progrès  moral,  destinée,  liberté,  réussira 
néanmoins  à  vider  ces  notions  de  tout  dynamisme  véritable  :  la 
métaphysique  spinosienne,  non   seulement  ne  laisse  aucune  place 
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à  la  liberté  véritable,  mais  absorbe  la  volonté  dans  la  raison,  et 
réduit  toute  subordination  de  fins  à  une  hiérarchie  de  conditions 
logiques.  Volonté  et  finalité  ne  subsistent  plus  que  de  nom  ;  et  si 
la  destinée  bienheureuse  de  l'homme  est  placée  dans  l'amour  de 
Dieu,  cet  amour  n'est  qu'une  science. 

4  Qu'on  nous  permette  une  dernière  remarque  :  au  point  où 
en  est  arrivée  notre  étude  des  systèmes  philosophiques,  nous  pou- 
vons constater  déjà  comment  la  logique  interne  des  idées,  à  l'œuvre 
dans  l'histoire,  classe  de  plus  en  plus  les  solutions  conformément 
aux  points  de  départ.  Il  est  manifeste  que  la  théorie  du  concept, 
qui  prévalut,  au  moyen  âge,  dans  l'ancienne  école  augustinienne, 
et  fut  reprise  par  Duns  Scot,  ne  pouvait  aboutir,  dans  le  sens  du 
dogmatisme  ontologique,  qu'aux  deux  terminaisons  suivantes  : 

Monisme  de  la  substance  :  c'est  le  développement  impitoyable- 
ment logique  du  point  de  départ. 

Rationalisme  pluraliste,  selon  la  formule  de  Descartes,  ou  selon 
la  formule  de  Leibniz,  dont  nous  allons  parler  tout  de  suite  :  c'est 
le  développement  grevé  de  surcharges  insuffisamment  justifiées  : 
dogmatisme  renforcé. 

Hors  de  là,  il  ne  restait  vraiment,  à  la  philosophie  rationaliste,, 
qu'à  rebrousser  chemin,  comme  fait  un  voyageur  mal  engagé. 


CHAPITRE  5. 

Le  cartésianisme  scolastique  de  Leibnitz 
et  de  wolff.  (1) 

§  1.  —  Le  principe  dynamiste  et  le  pluralisme 
de  la  substance,  chez  Leibnitz. 

Un  réalisme  critique,  logiquement  développé,  ne  pourrait  être 
qu'unique  :  le  rationalisme  prékantien  doit  à  son  dogmatisme  fon- 
cier d'avoir  revêtu  des  formes  différentes,  selon  la  diversité  même 
des  présupposés  où  il  s'appuya.  Après  l'intuitionnisme  ontologiste 
de  Malebranche,  simple  renforcement  d'un  principe  cartésien,  nous 
avons  vu  le  rationalisme  engendrer  le  monisme  de  Spinoza,  fruit 
mûr  d'une  analyse  intransigeante  ;  à  présent  c'est  un  rationalisme 
pluraliste  qui  s'offre  à  nos  réflexions,  ce  rationalisme  de  Leibnitz- 
Wolff,  qui  inspira,  puis  emprisonna  la  pensée  allemande  durant 
le  siècle  de  Y  "  Aufklàrung  ". 

Dans  la  philosophie  éclectique  et  géniale  de  Leibnitz,  comme  aussi 
dans  l'élaboration  pédante  et  naïvement  limpide  qu'en  développa 
Christian  Wolff,  l'intérêt  se  concentre  pour  nous  sur  un  point  : 
le  présupposé  dogmatique  qui  fit  de  ce  rationalisme  d'inspiration 
cartésienne,  un  pluralisme  plutôt  qu'un  monisme.  On  ne  cherchera 
donc  pas,  dans  les  pages  qui  suivent,  un  exposé  de  la  philosophie 
de  Leibnitz  ou  de  Wolff  (2).  Leibnitz,  surtout,  cet  esprit  brillant, 
à  multiples  facettes,  vif  et  pénétrant,  eut  l'intuition  anticipée  d'un 


(1)  Les  quelques  références  de  cette  brève  esquisse  ont  trait  aux 
trois  éditions  suivantes  :  Leibnitii,  Opéra  omnia,  éd.  Dutens.  Genevae, 
1768.  —  Pour  la  partie  strictement  philosophique  :  L.  Opéra  philoso- 
phica..,  éd.  J.  E.  Erdmann,  Berolini,  1840. —  Pour  les  Nouveaux  Essais 
en  particulier,  l'édition  originale  de  Raspe  :  Œuvres  philosophiques  de 
M.  de  Leibnitz,..  publiées  par  R.  E.  Raspe.  Amsterdam  et  Leipzig,  1765. 

(2)  Nous  reviendrons  sur  quelques  points  spéciaux  de  cette  philoso- 
phie, dans  le  Cahier  III,  à  propos  de  la  "  période  précritique  "  chez 
Kant. 
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certain  nombre  d'idées  qui  firent  fortune  dans  la  philosophie  du 
siècle  suivant  :  nous  nous  interdirons  même  de  les  remarquer  au 
passage,  lorsqu'elles  n'auront  pas  d'attache  directe  avec  notre 
sujet. 

A  la  différence  du  cartésianisme  français,  la  philosophie  de  Leib- 
nitz  garde  un  contact  très  étroit  avec  la  tradition  philosophique 
des  Ecoles,  et  s'assimile  beaucoup  de  points  de  vue  et  de  modes  d'ex- 
pression de  la  Scolastique  postmédiévale.  Sans  doute,  Descartes,  à 
la  Flèche,  avait  reçu,  lui  aussi,  une  première  formation  scolastique, 
et  en  conserva  plus  de  "préjugés"  qu'il  ne  se  l'avouait.  Malgré 
cela,  son  dessein  formel  allait  à  reconstruire,  en  parfaite  indépen- 
dance de  toute  tradition,  l'ensemble  de  la  philosophie  :  Descartes, 
d'intention  du  moins,  était  un  réformateur  radical.  La  tournure 
d'esprit  de  Leibnitz  fut  incomparablement  plus  conciliatrice  :  ses 
multiples  écrits  et  sa  correspondance  le  montrent  soucieux  de  dé- 
couvrir, dans  les  opinions  divergentes,  l'âme  de  vérité  qui  les  relie 
encore.  (Voir  par  exemple  :  Nouv.  Essais,  éd.  Raspe,  p.  27)  Con- 
naissant à  la  fois  la  Scolastique  et  les  Cartésiens,  au  lieu  d'opter, 
en  partisan,  pour  l'une  des  deux  doctrines,  il  s'efforça  d'emprunter 
à  chacune  ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  pour  en  composer  son  système 
à  lui. 

Nous  savons  assez  que  l'étiquette  "  scolastique  "  est  loin  de 
désigner  une  réalité  homogène  :  entre  la  scolastique  thomiste  et 
la  scolastique  soit  nominaliste,  soit  ontologiste,  malgré  la  similitude 
de  quelques  formules  et  l'identité  de  l'appareil  extérieur,  la  diffé- 
rence des  principes  fondamentaux  est  plus  profonde  qu'entre  Des- 
cartes et  Locke  ou  Spinoza.  De  quelle  scolastique  se  réclamait  le 
jeune  Leibnitz,  nous  le  savons,  grâce  à  sa  '"Disputatio  meta- 
physica  de  principio  individui  "  (L.  Op.  phii  éd.  Erdmann  t.  1,  p.  1). 
Le  sujet  n'en  pouvait  être  mieux  choisi  pour  nous  renseigner  ;  car 
la  thèse  soutenue  est  celle  d'Aureolus  :  "  omne  individuum  sua  tot3 
entitate  Indîvîduatur  "  (éd.  cit.  p.  1,  col.  2),  que  l'on  oppose  à  la 
thèse  scotiste  de  1'  "  haecceitas  "  (cf.  ci-dessus,  Cahier  I,  p.  82  et 
suiv.)  Maintes  fois  déjà  nous  avons  reconnu  la  série  des  conséquences 
immanquablement  liées  à  cette  position.  La  dissertation  de  Leibnitz 
ne  fait  pas  exception  à  la  règle  :  nominalisme  du  genre  et  de 
l'espèce,  connaissance  conceptuelle  directe  du  singulier,  distinction 
de  pure  raison  entre  l'essence  et  l'existence,  et  même,  dans  les 
"corollaires"  annexés  à  la  dissertation,  actualité  entitative  de  la 
matière  :  "  Materia  habet  de  se  actum  entitativum  "  (éd.  cit.  p. 
6),  et  multiplicabilité  numérique,  au  sens  strict,  de  toutes  les  essences 
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créées,  non  pas  seulement  des  essences  matérielles  :  "  Essentiae 
rerum  sunt  sicuti  numeri  "  (ibid.)  Parmi  les  auteurs  scolastiques, 
qu'il  cite  en  bon  nombre,  sa  prédilection,  on  le  conçoit,  va  décidé- 
ment aux  nominalistes  et  à  Suarez  ;  il  s'écarte  davantage  de  Fon- 
séca  ;  les  thomistes  Capreolus  et  Cajetan  sont  combattus  autant 
que  Scot  ;  S.  Thomas,  mentionné  une  ou  deux  fois,  ne  semble  pas 
directement  connu. 

A  côté  de  principes  de  connaissance  ou  de  thèses  métaphysiques 
qui  auraient  dû  l'acheminer,  logiquement,  jusqu'à  des  positions 
voisines  du  spinosisme,  l'arrière-scolastique  avait  conservé, 
par  habitude  et  par  nécessité  pratique  beaucoup  plus  qu'en  vertu 
d'une  exigence  strictement  rationnelle,  deux  notions  dynamiques, 
vidées  de  leur  signification  la  plus  profonde  mais  assez  impor- 
tantes encore  pour  neutraliser  les  propensions  latentes  au  monisme 
rationaliste.  Nous  voulons  parler  de  la  notion  de  finalité  interne  ou 
d'activité,  et  du  principe  métaphysique  de  causalité.  Laissons  Leib- 
nitz  exposer  lui-même,  comment  il  fut  amené  à  corriger,  en  son 
propte  esprit,  le  mécanisme  cartésien  par  ce  dynamisme  aristoté- 
licien, dont  la  trace  subsistait  dans  l'Ecole  : 

"  Etant  enfant,  j'appris  Aristote,  et  même  les  Scolastiques  ne  me 
rebutèrent  point  ;  et  je  n'en  suis  point  fâché  présentement.  Mais 
Platon  aussi  dès  lors  avec  Plotin  me  donnèrent  quelque  contente- 
ment, sans  parler  d'autres  Anciens  que  je  consultai.  Par  après, 
étant  émancipé  des  écoles  triviales,  je  tombai  sur  les  Modernes  ; 
et  je  me  souviens  que  je  me  promenai  seul  dans  un  bocage  près  de 
Leipsic,  appelé  le  Rosenthal,  à  l'âge  de  15  ans,  pour  délibérer  si 
je  garderais  les  formes  substantielles.  Enfin  le  Mécanisme  prévalut 

et  me  porta  à  m'appliquer  aux  Mathématiques Mais  quand 

je  cherchai  les  dernières  raisons  du  Mécanisme  et  des  lois  même 
du  Mouvement,  je  fus  tout  surpris  de  voir  qu'il  était  impossible  de 
les  trouver  dans  les  Mathématiques,  et  qu'il  fallait  retourner  à  la 
Métaphysique.  C'est  ce  qui  me  ramena  aux  Entéléchies,  et  du  maté- 
riel au  formel  "  (Lettre  de  L.  à  Rémond  de  Montmort,  10  janv.  1714. 
Ed.  Erdmann,  t.  2,  pp.  701,  702.  Ed.  Dutens,  t.  5,  p.  7) 

Le  principe  dynamiste,  un  moment  délaissé,  se  trouva  donc  réin- 
troduit dans  la  considération  de  la  Nature.  Il  semble  que  la  raison 
la  plus  décisive  de  cette  venue  à  résipiscence  dut  être  le  pressenti- 
ment des  conséquences  où  pouvait  entraîner  une  cosmologie  pure- 
ment statique.  L'activité,  en  effet,  reflue  alors  tout  entière  dans  la 
Cause  suprême,  ce  qui  ne  peut  guère  s'expliquer  qu'à  la  manière 
de  Spinoza,  ou  par  un  occasionnalisme  bien  peu  consistant. 

7 
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Or  Leibnitz  ne  voulait,  à  aucun  prix,  du  monisme  spinosien,  posi- 
tion extrême  à  laquelle  tout  répugnait  en  lui  :  ses  premières  ten- 
dances philosophiques,  plutôt  individualistes,  son  rationalisme  large 
et  tolérant,  son  théisme  "  aconfessionnel  ",  mais  sincère,  son  sens 
des  convenances  sociales  et  politiques..  Bref,  il  ne  se  sentait  point 
d'attrait  pour  ce  qu'on  appelait  alors  1'  "  athéisme  ".  Sans  compter 
que  la  philosophie  de  Spinoza,  malgré  la  sévère  beauté  de  ses 
enchaînements  logiques,  lui  paraissait  fourmiller  de  difficultés  et 
d'obscurités. 

Restait,  à  vrai  dire,  l'occasionnalisme.  Ce  dernier  système  ne 
pouvait  davantage  convenir  à  Leibnitz.  Outre  les  raisons  qu'il  en 
donne  en  divers  endroits  de  ses  écrits,  il  en  signale  une,  plus  profon- 
de peut-être  que  toutes  autres  :  "  Pulcre  notas,  écrit-il  à  F.  Hoffman 
(27  sept.  1699),....  ademta  rébus  vi  agendi,  non  posse  eas  a  divina 
substantia  distingui,  incidique  in  Spinosismum  ".  (éd.  Erdmann,  !. 
p.  161,  col.  1.  Ed.  Dutens,  II,  pars  1,  p.  260)  Et  l'année  précédente 
dans  un  mémoire  des  "  Acta  erud.  Lips.  "  :  "De  ipsa  natura,  sivc 
de  vi  insita  actionibusque  creaturarum  ",  il  s'exprimait  comme 
suit  :  "  ..  Conservatio  illa  a  causa  universali  rébus  necessaria,....  si 
tolleret  rerum  efficaciam,  etiam  tolleret  subsistentiam.  Ex  quibus 
rursus  intelligitur,  doctrinam  a  nonnullis  propugnatam  causarum 
occasionalium..  periculosis  conséquentes  obnoxiam  esse,  doctissimis 
licet  defensoribus  haud  dubie  invitis.  Tantum  enim  abest  ut  Dei 
gloriam  augeat,  tollendo  idolum  naturae,  ut  potius  rébus  creatis 
in  nudas  divinae  unius  substantiae  modificationes  evanescentibus, 
ex  Deo  factura  cum  Spinoza  videatur  ipsam  rerum  naturam  ;  cum 
id  quod  non  agit,  quod  vi  activa  caret,  quod  discriminabilitate, 
quod  denique  omni  subsistendi  ratione  ac  fundamento  spoliatur, 
substantiam  esse  nullo  modo  possit  ".  (éd.  Erdmann,  I,  p.  160,  éd. 
Dutens,  II.  pars  2,  p.  58) 

On  reconnaît,  dans  ces  dernières  lignes,  un  appel  au  principe  car- 
tésien de  rationalité  :  une  idée,  pour  être  claire  et  distincte,  par 
conséquent  vraie,  doit  se  justifier  positivement  en  raison,  doit  trouver 
sa  place  dans  un  système  rationnel,  doit  —  intellectuellement  par- 
lant —  "  servir  à  quelque  chose  "  :  la  "  substance  "  sans  "  activité  " 
ne  réalise  pas  ces  conditions.  Ne  percerait-il  pas  dans  ce  principe 
quelque  prolongement  du  vieil  adage  nominaliste  "  entia  non  sunt 
multiplicanda  sine  necessitate  "  ?  Peut-être  ;  mais  ce  qui  n'était, 
chez  Occam  et  les  terministes,  qu'une  règle  d'économie  tout  ex- 
térieure, redevient  ici,  comme  ce  l'avait  été,  avant  Occam,  dans 
la  grande  tradition  des  philosophies  antiques,  une  exigence  d'intel- 
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ligibilité.  Sous  cette  forme  générale,  le  principe  que  Leibnitz  invo- 
que contre  Malebranche  appartient  à  la  "  perennis  phiiosophia  "  : 
il  signifie,  au  fond,  que  "  l'être  est  intelligible  ". 

Mais  Spinoza,  appliquant  intrépidement  ce  même  principe,  abou- 
tissait au  monisme  de  la  substance  :  ce  qui  parfait  l'intelligibilité 
de  l'objet  devait,  selon  lui,  en  être  identiquement  la  "  cause  imma- 
nente" ou  la  substance.  Leibnitz,  ne  pouvant  et  ne  voulant  s'aven- 
turer aussi  loin,  se  contente,  pour  les  choses  finies,  d'une  intelligi- 
bilité moins  rigoureuse.  Une  fois  posée,  par  décret,  la  pluralité  des 
substances,  il  fallait  bien  que  celles  dont  l'intelligibilité  interne  est 
imparfaite,  en  trouvassent  le  complément  dans  une  relation  extrin- 
sèque à  d'autres  substances.  Le  principe  général  d'intelligibilité 
devint  ainsi  le  principe  leibnitzien  de  "  raison  suffisante"  —  prin 
cipe  dont  l'usage  métaphysique  se  confond  avec  celui  du  "  principe 
de  causalité  "  formulé  dans  les  milieux  scolastiques. 

Le  principe  de  raison  suffisante  exprime  à  la  fois,  conformé- 
ment au  parallélisme  cartésien,  une  relation  dynamique  des  choses, 
et  un  dynamisme  interne  de  l'esprit.  Notre  esprit,  s'appuyant  sur 
l'empreinte  conceptuelle  des  objets,  qu'il  relève  en  soi,  peut,  pour 
ainsi  dire,  transcendre  son  contenu  actuel,  et  conclure  à  l'existence 
de  conditions  de  pleine  intelligibilité  qui  n'y  sont  point  actuellement 
représentées.  Or,  à  part  Dieu,  les  objets  présents  à  notre  pensée 
n'apparaissent  pas  pleinement  intelligibles  en  eux-mêmes  :  notre 
esprit  s'évade  alors  de  leur  intelligibilité  limitée,  et  va  poser,  en 
dehors  d'eux,  dans  l'absolu,  le  complément  d'intelligibilité  qu'ils 
réclament,  c'est  à  dire  leur  ultime  "  raison  suffisante  "  ou  leur 
"cause"  transcendante. 

En  résumé  :  le  présupposé  latent  de  toute  la  métaphysique  leib- 
nitzienne  est  le  pluralisme  de  la  substance  Or,  d'une  part,  ce  plu- 
ralisme cesserait  d'être  rationnel  sans  la  théorie  du  dynamisme 
substantiel  ;  et,  d'autre  part,  il  contraint  de  doubler  le  principe 
formel  d'intelligibilité  d'un  corollaire  dynamique,  que  nous  appel- 
lerons avec  Leibnitz  le  "  principe  de  raison  suffisante  ". 

Nous  nous  sommes  permis,  jusqu'ici,  d'en  prendre  un  peu  libre- 
ment avec  le  texte  même  de  Leibnitz,  pour  mieux  mettre  en  évidence 
la  connexion  logique  de  ces  quatre  termes  :  rationalisme,  pluralis- 
me, dynamisme  de  la  substance,  dynamisme  de  la  pensée.  Désormais, 
dans  notre  exposé,  nous  serrerons  d'un  peu  plus  près  les  textes. 


100 


§  2.  —  Application  du  principe  dynamiste 
à  la  Monadologie. 

Leibnitz  nous  met  donc  entre  les  mains  deux  principes  fon- 
damentaux, au  moyen  desquels  nous  pourrions  échafauder  une 
métaphysique  :  le  principe  du  dynamisme  physique  :  "  La  substance 
est  un  être  capable  d'action  "  (Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce. 
Ed.  Erdmann  II.  p.  714)  ;  et  le  principe  dynamique  de  l'intelligence  : 
la  "  raison  suffisante  !\  donnant  prise  sur  le  monde  de  l'existence. 

Une  première  application  de  ces  principes  fait  surgir  les  lignes 
générales  de  la  Monadologie. 

a)  La  monade. 

1.  "La  Monade,  dont  nous  parlons  ici,  n'est  autre  chose  qu'une 
snbstance  simple".  (La  Monadologie.  1714.  Edit.  Erdrnann  II,  p. 

705,  col.  1,  1)  Or,  "  il  faut  qu'il  y  ait  des  substances  simples, 
puisqu'il  y  a  des  composés  ;  car  le  composé  n'est  autre  chose  qu'un 
amas  ou  aggregatum  des  simples  ".  (Monadol.  I.  c.  2)  Mais  une 
substance  simple,  n'ayant  pas  de  parties,  n'est  point  altérable  ni 
muabîe  par  l'action  d'autres  substances  :  "  les  monades  n'ont  point 
de  fenêtres  par  lesquelles  quelque  chose  y  puisse  entrer  ou  sortir  ". 
(Ibid.  7)  Pourtant  les  substances  simples,  ou  monades,  doivent  se 
distinguer  les  unes  des  autres  par  des  différences  internes,  sinon 
elles  s'identifieraient  en  une  monade  unique.  (Op.  cit.  p.  705,  col. 
2,  8,  9)  Il  faut  accorder  aussi  que  toute  monade  créée  est  sujette 
au  changement,  "  et  même  que  ce  changement  est  continuel  dans 
chacune  ".  (ibid.  10)  "  Il  s'ensuit  que  les  changements  naturels  des 
monades  viennent  d'un  principe  interne  puisque  une  cause  externe 
ne  saurait  influer  dans  son  intérieur",  (ibid.  11)  Appelons  les  états 
successifs  de  la  monade  des  "  perceptions  ",  notion  "  qu'on  doit 
distinguer  de  l'apperception      ou   de  la  conscience  "   (op.   cit.   p. 

706,  col.  1.  14)  :  en  ce  sens,  il  y  a  "perception"  partout  où  il  y 
a  substance  simple  créée  et  non  pas  seulement  dans  la  monade 
"  esprit  ".  (ibid.)  Le  dynamisme  constitutif  des  substances  consiste 
donc  dans  un  "  principe  interne  qui  fait  le  changement  ou  le  passage 
d'une  perception  à  une  autre  ".  Et  il  peut  être  appelé  aussi  : 
appétition.  (Ibid.  15) 
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b)  Rapport  des  monades  à  Dieu  et  entre  elles. 

L'existence  de  Dieu  se  prouve  non  seulement  à  priori  (par  l'argu- 
ment "  des  possibles"  (î),  mais  aussi,  à  posteriori,  par  le  moyen  du 
principe  de  raison  suffisante,  (op.  cit.  p.  708,  col.  2.  45  ;  col.  1 
38-39  et  suiv.)  Dieu  apparaît  ainsi  comme  la  substance  —  ou  la 
Monade  —  suprême,  nécessaire,  unique,  absolument  parfaite,  (op. 
cit.  p.  708,  col.  1,  38-42) 

Les  créatures  tiennent  de  Dieu  leur  perfection,  mais  elles  tien- 
nent leur  imperfection  de  la  limitation  inévitable  de  leur  propre 
nature  :  "  c'est  en  cela  qu'elles  sont  distinguées  de  Dieu  ". 
(ibid.  42) 

Dieu  est  le  principe,  non  seulement  des  "  essences  ",  fondement 
des  vérités  éternelles,  mais  encore  des  "  existences  ",  fondement 
des  vérités  contingentes.  Les  premières  sont  nécessaires,  et,  con- 
trairement à  l'enseignement  volontariste  de  Descartes,  dépendent 
uniquement  de  l'entendement  divin  ;  les  secondes  dépendent  en 
outre  de  la  volonté  divine,  conformément  à  une  règle  que  Leibnitz 
appelle  "  la  convenance  ou  le  choix  du  meilleur  ".  (Ibid.  col.  2,  46) 

"Aussi,  conclut  Leibnitz,  non  sans  quelque  réminiscence  de  l'éma- 
natisme  néo-alexandrin,  Dieu  seul  est  l'unité  primitive  ou  la  sub- 
stance simple  originaire,  dont  toutes  les  monades  créées  ou  déri- 
vatives  sont  des  productions,  et  naissent,  pour  ainsi  dire,  par  des 
fulgurations  continuelles  de  la  Divinité  de  moment  en  moment, 
bornée  [bornées  ?]  par  la  réceptivité  de  la  créature  à  laquelle  il 
est  essentiel  d'être  limitée".  (Ibid.  47) 

Cette  limitation  interne  de  la  créature  n'est  pas  extensive  mais 
intensive  :  chaque  monade  finie  représente  totalement,  bien  qu'im- 
parfaitement, la  cause  suprême  dont  elle  émane  (p.  709  col.  2.-66)  ; 
chaque  monade  finie  représente  donc,  d'une  certaine  manière 
obscure  et  confuse,  la  totalité  des  monades  :  elle  est  un  microcosme. 

A  cette  même  conclusion  nous  pouvions  arriver  par  une  autre 
voie  :  "  Comme  il  y  a  une  infinité  des  univers  possibles...,  et  qu'il 
n'en  peut  exister  qu'un  seul,  il  faut  qu'il  y  ait  une  raison  suffisante 
du  choix  de  Dieu",  (p.  709,  col.  1,  53)  Quelle  sera-t-elle  ?  On 
l'a  dit  :    "  la  convenance  ou  le  choix  du  meilleur  ".  (Ibid.  46  ;    54) 


(1)  Voir  Mémoires  de  Trévoux,  sept.  oct.  1701.  "Extrait  d'une  lettre 
de  Mr  de  Leibnitz,  etc..  ",  p.  203-206.  —  Nous  ne  nous  étendrons  pas 
maintenant  sur  cet  argument,  très  intéressant,  devant  en  parler  à  propos 
de  l'évolution  précritique  de   Kant  (voir  Cahier  III). 
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Et  "  le  meilleur  "  se  définira  :  une  telle  "  liaison  des  choses  ",  que 
"  dans  les  degrés  de  perfection  que  ces  mondes  contiennent,  chaque 
possible  [ait]  droit  de  prétendre  à  l'existence  à  mesure  de  la 
perfection  qu'il  enveloppe  ".  (Ibid.  54)  Le  degré  de  perfection  essen- 
tielle, titre  à  l'existence  et  norme  distributive  de  l'être  réel  : 
c'est  la  thèse  de  l'optimisme. 

Dans  cette  conception  optimiste,  la  loi  leibnitzienne  "de  conti- 
nuité "  trouve  sa  place  toute  marquée  ;  quelle  "  raison  ",  en  effet, 
assignerait-on  encore  à  un  "vide",  si  petit  qu'il  fût,  dans  les 
séries  des  choses  ? 

Toutes  les  monades  se  trouvent  donc,  en  fait,  harmonisées  entre 
elles,  selon  leurs  degrés  de  perfection  et  sans  discontinuité.  Elles 
sont  "  liées  "  continuement  dans  la  Sagesse  créatrice.  "  Or,  cette 
liaison  ou  cet  accommodement  de  toutes  choses  créées  à  chacune, 
et  de  chacune  à  toutes  les  autres,  fait  que  chaque  substance  simple 
a  des  rapports  qui  expriment  toutes  les  autres,  et  qu'elle  est  par 
conséquent  un  miroir  vivant  perpétuel  de  l'univers  ".  (op.  cit. 
p.  709.  56)   Ce  qu'il  fallait  démontrer. 

Leibnitz  tient  extrêmement  à  sa  monadologie  pluraliste  :  "  Aussi 
n'est-ce  que  cette  hypothèse  (que  j'ose  dire  démontrée)  qui  relève 
comme  il  faut  la  grandeur  de  Dieu  ".  (Ibid.  59)  "  je  ne  sais,  écrit- 
il  à  Bourguet  en  décembre  1714,  comment  vous  pouvez  en  tirer 
quelque  spinosisme  ;  au  contraire,  c'est  justement  par  ces  monades 
que  le  spinosisme  est  détruit.  Car  il  y  a  autant  de  substances  véri- 
tables et  pour  ainsi  dire,  de  miroirs  vivans  de  l'Univers  toujours 
subsistans,  ou  d'Univers  concentrés,  qu'il  y  a  de  Monades  ;  au 
lieu  que  selon  Spinoza,  il  n'y  a  qu'une  seule  substance  ".  (Lettre  à 
M.  Bourguet.  Edit  Erdmann,  H,  p.  720,  col.  2) 

De  la  doctrine  des  Monades,  telle  qu'elle  vient  d'être  exposée, 
suivent  plusieurs  conséquences. 

D'abord  un  corollaire  immédiat  :  la  théorie  de  l'harmonie  préé- 
tablie, théorie  générale  dont  la  théorie  des  rapports  de  l'âme  et  du 
corps  n'est  qu'un  cas  particulier.  "  J'ai  dit  qu'on  peut  imaginer 
trois  systèmes  pour  expliquer  le  commerce  qu'on  trouve  entre  l'âme 
et  le  corps,  savoir  : 

"  1°  Le  système  de  l'influence  de  l'un  sur  l'autre,  qui  est  celui  des 
écoles,  pris  dans  le  sens  vulgaire,  que  je  crois  impossible,  après 
les  Cartésiens  ;  2°  Celui  d'un  surveillant  perpétuel,  qui  représente 
dans  l'un  ce  qui  se  passe  dans  l'autre,  à  peu  près  comme  si  un 
homme  était  chargé  d'accorder  toujours  deux  méchantes  horloges, 
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qui  d'elles-mêmes  ne  seraient  point  capables  de  s'accorder,  et 
c'est  le  système  des  causes  occasionnelles  :  et  3°  Celui  de  l'accord 
naturel  de  deux  substances,  tel  qu'il  serait  entre  deux  horloges 
bien  exactes  ",  accord  dû  à  l'auteur  même  du  dynamisme  interne 
des  deux  substances.  (Lettre  à  Basnage,  1698.  Ed.  Erdmann  I,  p. 
152,  col.  1)  La  Monadologie  étend  cette  théorie  de  l'harmonie  préé- 
tablie à  l'explication  de  toutes  correspondances  quelconques  entre 
les  Monades,  étanches  les  unes  aux  autres. 

Un  second  corollaire  marque  une  nouvelle  divergence  avec  Des- 
cartes, en  sacrifiant  la  réalité  propre  de  Yétendue.  Notre  repré- 
sentation d'étendue,  loin  d'être  une  "  idée  claire  et  distincte  ",  ne 
serait  que  le  stade  confus  d'une  idée  "  d'ordre  dans  la  coexistence  ". 
Rien  n'existe  que  les  Monades  et  leurs  "  perceptions  ",  c'est  à  dire 
les  phénomènes,  inconscients  ou  "  aperçus  ",  qui  s'y  déroulent. 
Aussi,  "  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  l'étendue  et  dans  le  mouvement, 
ne  consiste  que  dans  le  fondement  de  l'ordre  et  de  la  suite  réglée 
des  phénomènes  et  perceptions...  Le  reste  n'est  que  phénomènes  et 
rapports",  (lbid.  p.  153,  col.  2)  Or,  la  Monadologie  nous  a  dit  à 
quoi  se  réduisait  le  fondement  métaphysique  des  enchaînements  de 
phénomènes. 

c)  La  connaissance  intellectuelle. 

11  y  a,  entre  les  Monades  intelligentes  et  les  autres,  cette  dif- 
férence que  les  premières  ne  représentent  pas  seulement  le  monde 
créé,  mais  encore,  directement,  l'idée  créatrice  qui  a  présidé  à  la 
constitution  des  choses.  L'intelligence  possède  donc  beaucoup  plus 
qu'un  reflet  passif  de  l'univers  ;  elle  possède,  dit  Leibnitz,  quelques 
"  échantillons  architectoniques  "  ayant  une  valeur  à  priori.  En 
ce  sens  "  chaque  esprit  est  comme  une  petite  divinité  dans  son 
département".  (MonadoL,  Ed.  Erdmann  II,  p.  712,  col.  1,  83  sqq.) 

Leibnitz  énonce  là  une  idée  très  profonde,  qui  rappelle  la  con- 
naissance "  sub  specie  aeternitatis  "  de  Spinoza  :  l'intelligence 
prend,  en  quelque  façon,  sur  les  choses,  le  point  de  vue  même  du 
Créateur. 

Dans  les  monades  simplement  animées,  dépourvues  d'intelligence, 
par  ex.  chez  les  animaux,  il  se  produit  bien  des  "  consécutions  " 
de  perceptions  —  séries  purement  empiriques,  s'échelonnant  dans 
l'imagination.  Ce  n'est  qu'une  "  ombre  de  raisonnement  "  (Nouv. 
Essais,  edit.  Raspe,  Avant-propos,  p.  6),  qui  peut  se  rencontrer 
aussi  chez  l'homme,  mais  qui  ne  révèle  rien  de  la  nature  propre 
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de  l'intelligence,  image  de  Dieu.  Au  dessus  des  "  consécutions  " 
empiriques,  la  connaissance  humaine  présente  un  trait  nouveau, 
révélateur  de  notre  "  société  avec  Dieu  "  (Monadol.  éd.  Erdmann.  II. 
p.  712.  col.  1.  84):  la  "nécessité"  des  "vérités  éternelles".  Et 
ces  "  vérités  éternelles  ",  charpente  de  nos  raisonnements,  reposent 
toutes  sur  deux  principes  fondamentaux  :  le  principe  de  Contra- 
diction (Ibid.  p.  701,  col.  2.  31)  et  celui  de  Raison  suffisante  (Ib. 
32).  Le  premier  permet  d'analyser  les  essences  ;  le  second  donne 
un  appui  rationnel  aux  affirmations  existentielles.  (Ibid.  33,  36 
sqq.) 

Ces  deux  principes,  irréductibles  l'un  à  l'autre,  expriment  ensem- 
ble le  fond  naturel,  l'avoir  propre,  de  notre  intelligence,  sa  partici- 
pation à  la  Sagesse  divine. 

Il  faut  lire,  dans  l'ouvrage  posthume,  les  "Nouveaux  Essais  sur 
l'entendement  humain  ",  composés  pour  réfuter  l'empirisme  de 
Locke,  le  développement  exprès  du  thème  que  nous  venons  d'es- 
quisser :  l'intelligence  humaine  en  tant  qu'elle  s'oppose  à  la  sensi- 
bilité, n'est  nullement  une  "  tabula  rasa  ".  Aussi,  à  l'axiome  aristoté- 
licien :  "  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu  ", 
convient-il  d'ajouter  cette  réserve:  "  nisi  inteîlectus  ipse  ".  Or 
l'essence  de  l'intelligence  s'exprime  dans  une  double  loi,  préalable 
à  toute  expérience  :  loi  de  l'Identité  (ou  de  la  contradiction)  et  loi 
de  la  Raison  suffisante. 


§  3.  —  Le  dogmatisme  de  Leihnitz  et  le  rationalisme 

de  Wolff. 

La  philosophie  de  Leibnitz,  comme  toutes  les  grandes  philo- 
sophes, contient  beaucoup  de  principes  indéniables  et  d'obser- 
vations justes  :  néanmoins,  elle  est  dogmatique  plus  encore  que 
celle  de  Spinoza. 

Une  simple  remarque  suffira,  croyons-nous,  pour  mettre  en 
lumière  ce  dogmatisme  à  la  seconde  puissance  :  Leibnitz  et  Spinoza 
s'inspirent  tous  deux  du  rationalisme  cartésien  ;  mais  pourquoi 
Leibnitz  n'est-il  pas  spinosien  et  moniste  ?  Grâce  au  principe  de 
raison  suffisante,  juxtaposé  au  principe  analytique  de  contradic- 
tion. Et  pourquoi  cette  juxtaposition  d'un  principe  nouveau  ?  A 
volonté,  pour  une  des  deux  raisons  suivantes  :  soit  afin  d'échapper 
au  monisme  de  la  substance  :  dans  ce  cas  le  pluralisme  leibnitzien 
manque  de  justification  rationnelle  rigoureuse  et  devient  un  pré- 


—  105  — 

supposé  dogmatique  ;  soit  à  cause  de  l'évidence  interne  du  principe 
de  raison  suffisante  (entendu,  ne  l'oublions  pas,  au  sens  de  Leib- 
nitz, comme  une  extension  dynamique  du  principe  général  d'intel- 
ligibilité) (1)  :  dans  ce  cas,  dogmatisme  encore,  jusqu'au  moment 
où  l'on  aurait  montré,  et  non  pas  seulement  affirmé,  que  ce  principe 
est  nécessairement  impliqué  dans  toute  opération  objective  de  l'intel- 
ligence et  par  conséquent  primitif.  Or,  Leibnitz  ne  fait  pas  cette 
justification  critique  :  il  se  contente  de  construire  un  système  cohé- 
rent qu'il  oppose  à  celui  de  Spinoza,  et  dans  lequel  le  principe  de 
raison  suffisante  trouve  une  place  toute  faite.  On  ne  voit  pas 
trop  bien,  d'ailleurs,  comment,  sur  la  base  du  rationalisme  cartésien, 
Leibnitz  aurait  pu  justifier  critiquement  son  principe  :  car  Spinoza, 
parti  du  même  point,  s'est  passé  de  ce  principe  ;  or  Spinoza  n'était, 
certes,  pas  un  médiocre  logicien.  Leibnitz  n'a  donc  à  invoquer,  en 
faveur  du  principe  de  raison  suffisante,  que  le  sentiment  d'évidence 
subjective  qui  s'y  attache  :  c'est  assez  pour  rendre  son  acquiesce- 
ment raisonnable,  pas  assez  pour  le  rendre  rationnel.  On  s'en 
aperçut  bientôt  dans  l'école  leibnitzienne  même. 

Parmi  les  successeurs  de  Leibnitz,  le  plus  considérable  fut 
Christian  Wolff,  dont  l'enseignement  rationaliste,  grâce  à  sa  clarté, 
à  sa  méthode  et  à  son  respect,  au  moins  négatif,  de  certaines 
thèses  traditionnelles,  se  répandit  à  tel  point,  que  la  Scolastique 
elle-même,  tristement  déchue  et  péniblement  vivotante,  ne  demeura 
pas  à  l'abri  de  son  influence. 

Wolff  ne  se  posait  pas,  d'ailleurs,  en  disciple  absolument  fidèle  de 
Leibnitz.  En  général,  il  nivela  la  pensée  du  maître,  et  l'amputa 
des  parties  les  plus  originales  :  par  exemple  de  la  théorie  des 
monades,  ces  microcosmes  étanches  les  uns  aux  autres,  et  har- 
monisés en  Dieu.  Ceci  lui  parut  trop  hardi.  Le  pluralisme  qu'il 
conserva  ne  diffère  guère  de  la  pâle  théorie  des  substances  créées, 
qu'enseignait  la  scolastique  courante. 

Par  contre,  l'esprit  rationaliste  de  Wolff  le  rendit  clairvoyant 
sur  un  point  faible  de  l'épistémologie  leibnitzienne.  Le  dualisme, 
non  réduit,  des  principes  de  contradiction  et  de  raison  suffisante 
lui  parut  irrationnel.  !1  n'avait  pas  tort,  et  ce  nous  est  un  précieux 
témoignage  du  dogmatisme  de  Leibnitz.   Mais  le  remède  qu'il  tenta 


(1)  C'est  à  dire  comme  un  principe  posant,  à  partir  d'un  terme 
subsistant,  —  incomplètement  intelligible  —  une  relation  de  dépendance 
rationnelle  à  un  autre  terme  subsistant,  complément  d'intelligibilité  du 
premier  (voir  ci-dessus  p.  99). 
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fut  pire  que  le  mal.  Au  lieu  de  chercher  une  justification  critique 
commune  aux  deux  principes,  il  prétendit  réduire  analytiquement 
le  second  au  premier,  et  faire  ainsi  la  "  preuve  "  omise  par  Leibnitz. 
Nous  ne  citerons  ici,  de  Wolff,  que  cette  prétendue  démonstration, 
bien  qu'elle  ne  soit  point  à  sa  gloire  : 

"Principium  rationis  sufficientis  probatur.  —  Nihil  est  sine 
ratione  sufficiente,  cur  potius  sit,  quam  non  sit,  hoc  est,  si  aliquid 
esse  poniiur,  ponendum  est  etiam  aliquid,  unde  intelligitur,  car 
idem,  potius  sit  quam  non  sit.  —  Aut  en'im  nihil  est  sine  ratione 
sufficiente,  cur  potius  sit,  quam  non  sit  ;  aut  aliquid  esse  potest 
absque  ratione  sufficiente,  cur  sit  potius,  quam  non  sit.  Ponamus 
esse  A  sine  ratione  sufficiente,  cur  potius  sit,  quam  non  sit.  Ergo 
nihil  ponendum  est,  unde  intelligitur,  cur  A  sit.  Admittitur  adeo  A 
esse,  propterea  quod  nihil  esse  sumitur  :  quod  cum  sit  absurdum, 
absque  ratione  sufficiente  nihil  est,  seu,  si  quid  esse  ponitur,  ad~ 
miitendum  etiam  est  aliquid,  unde  intelligitur,  cur  sit  ".  (Philoso- 
phia  prima,  sive  Ontologia...,  autore  Chr.  Wolfio.  Edit.  nova. 
Francofurti  et  Lipsiae,  1736.  p.  47,  §70.  Voir  tout  le  chapitre 
correspondant,  intitulé  "  De  principio  rationis  sufficientis  ".  Wolff 
explique  pourquoi  Leibnitz  a  pu  poser  ce  principe  sans  le  démontrer 
à  priori,  bien  qu'une  démonstration  à  priori  en  fût  souhaitable) 

Le  sens  des  dernières  propositions  de  cette  preuve  est  celui-ci  : 
"  Posons  que  A  existe  sans  raison  suffisante...  Nous  devons  alors 
poser,  en  bonne  logique,  que  le  néant  est  ce  par  quoi  nous  com- 
prenons que  A  existe.  Cela  revient  à  admettre  que  A  soit  parce 
que  le  néant  est  censé  être.  Absurdité  patente,  car  "  posito  nihilo, 
non  ponitur  aliquid"  (op  cit.  p.  46,  §69).  Ce  raisonnement  ren- 
ferme manifestement  une  pétition  de  principe  :  il  présuppose  la 
nécessité  logique  de  trouver,  à  toute  existence  donnée,  une  raison 
explicative  en  dehors  du  fait  brut  de  cette  existence  ;  ce  qui  est  la 
formule  même  du  principe  de  raison  suffisante  :  "  Per  rationem 
sufficientem  intelligimus  id,  unde  intelligitur  cur  aliquid  sit  "  (op. 
cit.  p.  39,  §  56).  Si  l'on  ne  présupposait  pas  cette  nécessité  logique, 
il  n'y  aurait  évidemment  plus  lieu  de  chercher,  dans  je  ne  sais  quel 
"  néant  ",  le  principe  explicatif  d'une  existence  :  car  on  pourrait 
enregistrer  simplement  le  fait  de  l'existence,  en  s'abstenant  de  toute 
enquête  ultérieure. 

La  philosophie  de  Wolff  met  donc  en  vive  lumière  le  dogmatisme 
incurable,  qui  est  à  la  base  de  toutes  les  philosophies  rationalistes 
depuis  la  fin  du  moyen-âge.  Elle  le  met  en  évidence  par  l'impuis- 
sance même  de  l'effort  qu'elle  tente  pour  s'y  soustraire  :    car  si 
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cet  effort  échoue,  si  le  principe  de  raison  suffisante  ne  se  laisse 
pas  réduire  au  principe  de  contradiction,  la  majeure  partie  de 
l'échafaudage  wolffien,  reposant  sur  le  premier  de  ces  deux  prin- 
cipes, s'écroule  lamentablement,.  Il  n'existe  aucun  moyen  de  pré- 
venir cette  ruine,  sinon  le  franc  retour  au  point  de  vue  dogmatique 
de  Leibnitz,  c'est  à  dire,  en  réalité,  l'acquiescement  au  principe  de 
raison  suffisante  comme  à  une  nécessité  subjective  de  notre  raison. 

§  4.  —  Quelques  conséquences  philosophiques 
du  dogmatisme  de  Leibnitz. 

Les  thèses  particulières  de  la  philosophie  de  Leibnitz,  par  oppo- 
sition au  cartésianisme  et  au  spinosisme,  sont,  toutes,  des  consé- 
quences logiques  du  dogmatisme  spécial  que  nous  avons  signalé 
plus  haut,  et  que  nous  avons  pu  traduire  indifféremment  par  les 
deux  formules  :  dynamisme  rationnel  ou  pluralisme  de  la  substance. 
Considérons  rapidement  quelques  thèses  plus  caractéristiques. 

a)  Dualisme  du  composé  humain. 

1.  On  a  fait  observer  plus  d'une  fois  au  cours  des  pages  précé- 
dentes, que  la  conception  thomiste  d'acte  et  de  puissance,  au  sens 
métaphysique  le  plus  rigoureux  de  ces  termes,  sauvegarde  mieux 
que  toute  autre  l'unité  du  composé  humain.  Dès  que  se  relâche, 
directement  ou  indirectement,  la  théorie  de  l'acte  et  de  la  puissance, 
l'unité  substantielle  de  l'homme  se  relâche  dans  la  même  mesure  : 
la  matière  devient,  de  soi,  une  "  entité  ",  la  forme  unique  se  frag- 
mente en  formes  superposées  :  bref,  l'unité  de  la  substance  humaine 
se  définit  de  plus  en  plus  malaisément. 

Et  c'est  bien  pis,  lorsque  les  notions  d'acte  et  de  puissance,  de 
forme  et  de  matière,  s'effacent  totalement,  comme  il  advint  dans 
les  écoles  cartésiennes.  L'unité  substantielle  de  l'homme  devient 
alors,  fatalement,  dualité  ou  pluralité  substantielle  ;  entre  la  sub- 
stance :  "  âme  "  et  le  groupe  de  substances  :  "  corps  ",  le  lien  se 
réduit  à  un  parallélisme  constant,  dont  la  cause  n'est  pas  facile  à 
assigner.  Descartes,  malgré  sa  répugnance  à  admettre  purement  et 
simplement  une  action  mutuelle  de  l'esprit  et  de  l'étendue,  s'arrête 
cependant  à  une  espèce  d'interaction  :  c'était  de  sa  part  une  fai- 
blesse et  une  inconséquence,  que  ses  successeurs  relevèrent  et 
s'efforcèrent  de  corriger.    L'unité,  que  Descartes  cherchait  encore 
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dans  une  relation  directe  du  corps  et  de  l'âme,  ils  la  reportèrent 
immédiatement  en  Dieu,  en  Dieu  l'unique  agent  pour  Malebranche, 
l'unique  substance  pour  Spinoza.  Leibnitz,  dynamiste  et  pluraliste, 
ne  pouvait  s'accommoder  de  ces  dernières  solutions  ;  il  ne  pouvait 
non  plus  admettre  une  interaction  de  monade  à  monade,  et  à 
diverses  reprises  il  fit  une  critique  très  vive  du  point  de  vue  carté- 
sien en  cette  matière  ;  mais  d'autre  part,  ses  présupposés,  pas 
plus  que  ceux  de  Descartes,  ne  lui  permettaient  d'échapper  au  dua- 
lisme. Lui  aussi  dut  recourir,  pour  expliquer  !e  parallélisme  de 
l'âme  et  du  corps,  à  l'unité  même  de  l'action  divine  :  nous  connais- 
sons la  théorie  de  "  l'harmonie  préétablie  ". 

Voit-on  à  quel  point  l'unité  substantielle  du  composé  humain 
reste  une  pierre  d'achoppement,  aussi  bien  pour  la  métaphysique 
de  Leibnitz  que  pour  celie  de  Descartes  ?  En  effet,  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  même  de  Leibnitz,  ne  faut-il  pas  avouer  que 
"  l'harmonie  préétablie  "  entre  la  monade  "  âme  "  et  les  monades 
"  corps  "  n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'harmonie  préétablie  entre 
toutes  les  monades,  indistinctement  ?  Les  liaisons  harmoniques 
étant  universelles,  l'harmonie  du  corps  et  de  l'âme  ne  diffère  d'autres 
harmonies  quelconques,  que  par  le  pius  ou  le  moins  :  elle  représente 
un  maximum  de  parallélisme.  Est-ce  suffisant  pour  exprimer  ra- 
tionnellement l'unité  réelle  du  moi,  auquel  nous  rapportons  objecti- 
vement tous  "  nos  "  phénomènes,  matériels  et  autres  ?  Est-ce  suf- 
fisant pour  constituer  une  unité  essentielle,  un  "  unum  per  se  " 
selon  la  terminologie  classique,  que  Leibnitz  lui-même  adopte,  tant 
l'unité  stricte  du  moi  s'impose  à  la  connaissance  spontanée  ?  (cf. 
Lettre  à  Rém.  de  Montmort.  1715.  III,  IV.  Edit  Erdmann  II,  p.  736, 
col.  1  et  2).  Ou  bien,  ce  que  Leibnitz  appelle  "  l'union  métaphysi- 
que de  l'âme  et  du  corps,  qui  les  fait  composer  Unum  per  se,  un 
animal,  un  vivant  ",  présente-t-elle,  de  soi  et  en  soi,  quelque  chose 
de  qualitativement  différent  des  correspondances  banales  entre 
Monades  ?  Mais  alors  qu'est-ce  ?  En  dehors  de  la  causalité  effi- 
ciente réciproque,  la  métaphysique  ne  possède  aucune  autre  notion 
qui  soit  applicable  ici,  hormis  la  causalité  complémentaire  de  la 
matière  et  de  la  forme.  Mais  cette  dernière  causalité  est  incompa- 
tible avec  la  Monadologie  de  Leibnitz  ;  et  d'ailleurs  son  adoption, 
entraînant  comme  corollaire  une  théorie  synthétique  du  concept, 
forcerait  à  reviser  le  principe  même  du  rationalisme  cartésien. 
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b)  Définition  de  V intelligence  par  des  caractères  formels 

et  fonctionnels. 

Chez  Duns  Scot  et  chez  Occam,  ie  dualisme  trop  accusé  de  l'âme 
et  du  corps  était  corrélatif  d'un  dualisme  fonctionnel  qui  compro- 
mettait l'unité  synergique  des  facultés  de  connaissance,  Ne  parlons 
pas,  pour  le  moment,  de  la  "  raison  supérieure  ",  qui  se  trouvait, 
en  principe  du  moins,  soit  resserrée  dans  les  bornes  de  l'entende- 
ment, soit  réservée  totalement  pour  les  illuminations  mystiques  ; 
mais  l'entendement  lui-même,  la  faculté  des  concepts,  percevant 
directement  ("  intuitive  ")  les  existences  concrètes  et  leurs  diffé- 
rences contingentes,  faisait  double  emploi  avec  la  sensibilité  dont 
il  reprenait  le  rôle  —  et,  du  coup,  s'affranchissait  d'elle.  Tout  au  plus 
l'en  faisait-on  encore  dépendre  comme  d'une  occasion  purement 
extrinsèque  de  sa  mise  en  exercice. 

Mais  alors,  puisque  l'entendement  humain  pouvait  suppléer  la 
sensibilité  matérielle,  pourquoi  s'obstiner  à  maintenir  celle-ci  comme 
une  faculté  distincte,  interposée,  sans  rôle  défini,  entre  l'entende- 
ment et  les  modifications  purement  physiques  des  organes  sensibles? 

Descartes  fut  logique  en  ramenant  tout  le  ''conscient"  à  1'  "in- 
telligible ",  et  en  considérant  la  sensation  comme  une  modalité  spiri- 
tuelle, occasionnée,  sans  intermédiaire  psychologique,  par  l'état  du 
sensorium  matériel.  La  faculté  "  somatique  "  de  sentir,  devenue 
inutile,  s'était  désagrégée  d'elle-même  et  sans  bruit  :  il  ne  demeurait 
en  présence  que  1'"  automate  "  corporel,  d'une  part,  et  d'autre  part, 
l'esprit,  avec  ses  idées  adventices,  composées  de  sensations,  et  ses 
idées  innées.  La  sensation  ou  l'idée  sensorielle,  ne  différait  des 
autres  idées  que  par  son  origine  occasionnelle  et  la  "  confusion  "  de 
son  contenu,  mais  non  plus  par  sa  nature  intime  :  du  haut  en  bas 
de  la  gamme  psychologique,  Descartes  ne  voyait  que  des  modalités 
de  l'âme  spirituelle. 

Chez  Leibnitz,  la  monade  "  âme  "  est,  pareillement,  l'unique  sujet 
de  tous  les  phénomènes  de  connaissance,  depuis  "  les  petites  per- 
ceptions qui  ne  sont  point  aperçues  ",  jusqu'aux  idées  les  plus 
élaborées  :  l'ascension  dans  l'échelle  de  la  conscience  se  fait  par 
des  accroissements  de  clarté.  Puisque  la  monade  ne  possède  ni 
portes  ni  fenêtres,  tout  le  matériel  psychologique  doit  lui  être  inné. 
L'innéisme,  pour  Leibnitz,  est  total  :  il  n'était  que  partiel  pour 
Descartes,  qui  admettait  encore  des  "  idées  adventices  "  ;  selon 
ce  dernier,  la  faculté  de  posséder  des  représentations  innées  restait 
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l'apanage  de  l'âme  spirituelle  ;  selon  Leibnitz,  toute  monade,  même 
corporelle,  a  des  H  perceptions  "  c'est  à  dire  des  représentations 
virtuelles,  bien  que  la  clarté  de  "  l'aperception  "  soit  le  propre  de 
l'âme  spirituelle  ou  de  l'intelligence.  La  caractéristique  de  l'âme 
spirituelle,  par  opposition  aux  autres  monades,  dérivera  donc,  chez 
Leibnitz,  moins  du  contenu  qu'elle  reçoit  ou  possède,  que  de  la 
manière  active  dont  elle  réagit  sur  cet  avoir  en  lui  imposant  une 
norme  formelle  et  en  le  rapportant  à  un  principe.  Car,  dit-il,  l'âme 
humaine  réagit  sur  ses  perceptions  selon  deux  modes  qui  lui  sont 
propres  :  par  l'analyse,  c'est  à  dire  par  l'application  consciente  de 
la  "  norme  de  contradiction  ",  et  par  la  transcendance,  c'est  à  dire 
par  l'affirmation  absolue  de  la  "  raison  suffisante  ".  Ces  deux 
modes  d'action,  l'un  formel,  l'autre  dynamique,  expriment  ce  que 
la  monade  "  âme  humaine  "  possède  d'essentiel  et  de  caractéristique 
au  regard  des  monades  inférieures. 

Leibnitz  nous  paraît  ici  en  progrès  sur  Descartes.  Car  sa  défi- 
nition de  l'intelligence  humaine  par  des  caractères  fonctionnels  peut 
être  considérée  comme  un  essai,  rudimentaire  encore,  de  "  critique 
de  ia  faculté  connaissante  ".  En  effet,  la  "critique  d'une  faculté 
connaissante  "  en  définit  1'  "  objet  formel  "  Or,  une  faculté  qui 
élabore  tout  le  matériel  —  quelconque  —  des  "  perceptions  "  selon 
la  règle  de  l'identité  et  selon  le  dynamisme  de  la  raison  suffisante, 
se  révèle,  par  le  fait  même,  la  faculté  de  i'  "  être  ".  sous  les  deux 
aspects  logiquement  irréductibles  de  celui-ci  :  l'être  comme  mesure 
identique  des  perceptions,  et  l'être  comme  cause  ou  raison  intelligi- 
ble des  perceptions.  Sous  le  premier  aspect,  remarque  Leibnitz, 
l'âme  est  capable  des  Mathématiques,  qui  se  développent  analyti- 
quement  ;  sous  le  second  aspect,  elle  est  capable,  en  outre,  de  la 
Physique  et  de  la  Métaphysique.  (Voir  p.  ex.  Seconde  réplique  de 
Leibnitz  à  Clarke.  I.  Ed.  Erdmann,  II,  p.  748,  col.  1  et  2.  Voir  aussi 
les  autres  textes  cités  précédemment). 

Voilà  donc  la  totalité  du  savoir  justifiée  par  deux  aspects  qui 
traduisent  ia  nature  profonde  de  l'intelligence,  l'aptitude  originelle 
qu'elle  tient  de  sa  participation  spéciale  à  la  Sagesse  créatrice. 
(Monadologie,  textes  cités  plus  haut) 

Toutefois,  en  ceci  même.  Leibnitz  reste  dogmatiste,  nous  l'avons 
montré  longuement  dans  les  pages  qui  précèdent.  Si  son  dogma- 
tisme s'entoure  de  plus  de  précision  que  celui  de  Descartes.  Leibnitz 
doit  le  bénéfice  de  cette  position  mieux  définie  à  l'idée  dynamiste, 
qu'il  emprunta  aux  philosophies  aristotélicienne  et  scolastique.  Et 
ceci    nous    explique    comment,    tout    compte    fait,    le    dogmatisme 
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leibnitzien  se  trouve  être  beaucoup  plus  voisin  de  l'Ecole  que  le 
dogmatisme  cartésien. 

En  effet,  l'idée  d'un  dynamisme  interne  couvre  à  peu  près  celle 
de  "  finalité  immanente  ",  d'  "entéléchie  "  ;  et  l'idée  de  "  finalité 
immanente  "  enveloppe  celle  de  "  causalité  formelle  ".  Or,  d'après 
les  scolastiques  thomistes,  l'âme  humaine  est  la  "  forme  subsistante 
du  composé  humain  ",  c'est  à  dire  que,  tout  en  exerçant  son  activité 
propre  au  delà  des  capacités  de  la  matière,  elle  est  unie  à  la 
matière  comme  le  principe  formel  de  celle-ci.  Toute  l'idéologie 
thomiste  repose  sur  cette  condition  si  particulière  d'une  intelli- 
gence dont  le  dynamisme  interne  se  restreint  partiellement  aux 
limitations  matérielles.  Forcément,  pour  le  scolastique,  la  connais- 
sance humaine  s'étagera  donc  en  deux  zones  :  l'une  correspondant 
aux  activités  de  l'âme  en  tant  qu'elle  informe  une  matière  :  c'est 
la  sensation,  "  actus  compositi  "  ;  l'autre  correspondant  aux  acti- 
vités de  l'âme  en  tant  qu'elle  dépasse  la  matière  informée  :  c'est 
l'opération  propre  de  l'entendement  et  de  la  raison,  élaborant 
immatériellement  les  sensations. 

Ces  deux  zones  ont  leur  analogue  dans  l'idéologie  de  Leibnitz  : 
la  première  correspond  aux  "petites  perceptions  "  de  la  monade, 
la  seconde  à  l'élaboration  de  ces  perceptions  en  concepts  ou  idées, 
sous  l'influence  du  doubie  principe  où  s'exprime  la  nature  de 
l'intelligence.  Un  scolastique,  il  est  vrai,  voit  dans  les  pures  "  sen- 
sations "  des  acquisitions  du  composé  substantiel  ;  pour  Leibnitz, 
les  "  perceptions  "  sont  innées  à  la  monade  ;  la  divergence  est, 
certes,  de  conséquence  ;  mais  de  part  et  d'autre  on  fait  jouer  aux 
sensations  ou  "  perceptions  ",  dans  la  connaissance  intellectuelle, 
le  rôle  d'une  "matière  "  :  matière  saisie  par  une  activité  régulatrice 
et  transcendante  chez  Leibnitz  ;  matière  informée  par  une  unité 
qui  la  déborde,  chez  les  scolastiques.  Le  "  dynamisme  "  intellectuel 
du  premier  se  rapproche  de  la  "  causalité  quasi-formelle  "  de  l'in- 
tellect chez  les  seconds  ;  et  tout  au  moins  s'accorde-t-on  à  débar- 
rasser l'intelligence,  comme  telle,  d'une  matière  diversifiée  qui  lui 
serait  inhérente.  Cette  épuration  de  la  fonction  intellectuelle 
préparait,  nous  le  verrons  bientôt,  le  point  de  vue  de  Kant, 
qui  fondera  sa  critique  sur  la  valeur  purement  fonctionnelle  de 
l'entendement 
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c)  Le  rationalisme  de  la  volonté  :  fatalité  ou  optimisme 
(controverse  avec  Clarke). 

Le  rationalisme  de  Descartes  eût  pu  le  conduire  jusqu'à  la  nécessité 
de  la  création  et  au  déterminisme  de  l'action  humaine.  Spinoza, 
nous  l'avons  vu,  tira  audacieusement  ces  conséquences  du  principe 
d'intelligibilité  ;  mais  Descartes  ne  poussa  point  la  logique  à 
cette  extrémité.  Considérant  la  liberté  d'indifférence  comme  une 
perfection  positive,  immédiatement  donnée  dans  l'expérience  interne, 
il  la  reporta  en  Dieu  au  degré  souverain  et  fut  amené  de  la  sorte 
à  professer  un  volontarisme  absolu,  identique  à  celui  d'Occam  : 
le  volontarisme  corrigeait  à  point  le  rationalisme. 

Leibnitz,  grâce  à  son  dynamisme  des  monades,  n'avait  pas  besoin 
de  ce  volontarisme  indifférentiste  pour  échapper  aux  serres  puis- 
santes de  la  raison  spinosienne.  Aussi  définit-il  la  liberté,  à  peu 
près  comme  Spinoza,  par  l'absence  de  toute  contrainte  extérieure 
qui  empêcherait  de  choisir  conformément  à  la  raison.  Dieu  est 
absolument  libre,  parce  que  rien  ne  peut  le  contraindre  à  l'action  ; 
cependant,  comme  Dieu  est  la  suprême  Raison,  son  action  ne  saurait 
être  arbitraire  ni  manquer  d'avoir  pour  mobile  décisif  une  "  raison 
suffisante  "  :  cette  raison  doit  être  décisive,  infailliblement  décisive, 
sinon  elle  ne  serait  pas  suffisante  ;  Dieu  ne  peut  donc  choisir  que 
"  le  meilleur  "  :  il  n'eût  pu  moralement,  sous  peine  d'imperfection, 
agir  autrement  qu'il  n'a  fait.  Aussi  le  monde  est  le  meilleur  possi- 
ble, et  même  l'on  ne  concevrait  pas  que  Dieu  n'eût  pas  créé.  La 
thèse  de  "  l'optimisme  "  se  fonde  donc  sur  le  principe  de  "  raison 
suffisante  ",  rendu  ici  à  son  sens  plus  large  de  "  principe  de 
rationalité  ". 

Mais  cet  "  optimisme  "  ne  revient-il  pas  à  ériger  la  Raison  divine 
en  une  sorte  de  Fatalité,  revêtue  de  tous  les  attributs  de  P  'Avàyxn 
antique  ?  Le  Fatum,  il  est  vrai,  chez  Leibnitz  comme  jadis  chez 
le  Cal  de  Cusa,  reste  en  tous  cas  interne  à  Dieu  ;  en  est-il  moins 
une  "  nécessité  "  imposée  à  l'activité  divine,  une  restriction  de  sa 
toute-puissance  ?  Parmi  les  contradicteurs  de  Leibnitz,  Clarke,  le 
philosophe  newtonien,  poussa  cette  difficulté  avec  une  ténacité 
britannique.  Dans  l'échange  des  "  réponses  "  et  des  "  répliques  " 
qui  se  produisit  entre  Leibnitz  et  lui  (Lettres  entre  Leibnitz  et  Clarke. 
1715-1716.  Ed.  Erdmann  II.  pp.  747  à  780),  on  voit  s'affronter 
sans  conciliation  possible  deux  conceptions  de  la  liberté. 

Clarke,  puisant  sa  notion  de  la  liberté  dans  l'expérience,  n'y  voit 
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qu'indifférence  active.  Sans  doute  "  rien  n'existe  sans  une  raison 
suffisante..  Mais  cette  raison  suffisante  est  souvent  la  simple  volonté 
de  Dieu".  (T  répl.  de  Clarke,  1.  Edit.  Erdmann,  II,  750,  col.  1) 
Une  faculté  est  libre  dans  la  mesure  où  elle  est  à  elle-même  la 
raison  suffisante  de  ses  actes  :    liberté  dit  autodétermination. 

Non,  répond  Leibnitz,  soucieux  avant  tout  des  droits  de  la  causa- 
lité rationnelle  :  i'acte  de  volonté  lui-même  doit  "  être  déterminé  " 
à  s'exercer,  et  à  s'exercer  de  telle  ou  telle  manière,  par  une  "  raison 
suffisante  "  :  sinon  il  serait  irrationnel.  Soutenir  la  thèse  de  Clarke 
''c'est  retomber  dans  Y  indifférence  vague,  que  j'ai  montrée  chi- 
mérique absolument,  même  dans  les  créatures,  et  contraire  à  la 
sagesse  de  Dieu,  comme  s'il  pouvait  opérer  sans  agir  par  raison  ". 
Ce  qu'il  faut  éviter  ce  n'est  pas  cette  nécessité  rationnelle,  "  mais 
une  fatalité  ou  nécessité  brute,.,  où  ii  n'y  a  ni  sagesse  ni  choix.  " 
(2e  réponse  de  Leibnitz.  7,  8,  Ed.  Erdmann  II,  p.  752,  col.  2) 

On  reconnaît  sans  peine,  sous  les  arguments  opposés  des  deux 
champions,  l'antinomie  fondamentale  de  la  liberté  et  de  la  causa- 
lité. Nous  la  trouverons  plus  loin  nettement  formulée  par  Kant,  et 
résolue  conformément  aux  principes  de  la  philosophie  critique  : 
ce  sera  le  lieu  d'approfondir  les  causes  de  l'antinomie  et  d'en 
discuter  la  solution. 

Remarquons  pourtant  que,  dès  le  XIIIe  s.,  une  saine  critique  de 
l'usage  transcendant  des  concepts,  tirée  de  l'analyse  de  leurs  élé- 
ments constitutifs,  était  chose  faite,  pour  l'essentiel,  et  eût  permis 
d'éviter  l'antinomie  ;  malheureusement  le  rationalisme  postmédié- 
val, jusqu'à  l'avènement  de  la  philosophie  kantienne,  oublia  le  vrai 
sens,  et  ignora  le  fondement  critique,  de  la  théorie  scolastique  de 
"  l'analogie  ".  Il  fallut  que  le  kantisme  revînt  exposer  systématique- 
ment une  thèse  que  le  thomisme  avait  déjà  posée  en  principe  et 
partiellement  élaborée  :  à  savoir  que  des  barrières  s'opposent  à 
certains  usages  audacieux  des  concepts.  Peut-être  Kant  fit-il  les 
barrières  trop  hautes  :  nous  étudierons  à  loisir  sa  position.  Mais 
en  imputant  les  "  antinomies  ",  auxquelles  se  heurte  tout  dogma- 
tisme, à  un  emploi  illégitime  des  concepts,  il  répétait,  à  son  insu, 
les  grands  penseurs  du  XIIIe  siècle.  Du  reste,  Kant  lui-même,  dans 
sa  critique  nouvelle  du  concept,  avait  été  précédé  par  les  derniers 
représentants  d'une  tendance  dont  nous  devons  aborder  maintenant 
l'examen  :    l'empirisme  prékantien. 

Pour  en  revenir  à  Leibnitz,  s'il  fallait  caractériser  d'un  trait  sa 
philosophie,  nous  emprunterions  de  lui  ces,  deux  lignes  :  "  Si 
quelqu'un  réduisait  Platon  en  système,  il  rendrait  un  grand  service 
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au  genre  humain,  et  l'on  verrait  que  j'en  approche  un  peu  ".  (Lettre 
à  /?.  de  Montmori,  1715,  Ed.  Erdmann  II,  p.  725,  col.  2)  Il  serait 
plus  vrai  de  dire  que  la  métaphysique  leibnitzienne  "  approche 
un  peu  "  d'un  néoplatonisme,  dont  on  atténuerait  l'unité  et  la 
profondeur. 


Livre  III. 

LE  DÉVELOPPEMENT  DE  LA  PHILOSOPHIE 
MODERNE,    AVANT    KANT,   DANS  LE    SENS  DE 

L'EMPIRISME. 


CHAPITRE 


DÉRIVATION   LOGIQUE   DE   L'EMPIRISME. 


L'empirisme  prékantien  nous  retiendra  moins  longuement  que  son 
opposé,  l'idéalisme  dogmatisme.  Celui-ci,  à  cause  même  du  choix 
largement  arbitraire  de  ses  points  de  départ,  devait  se  ramifier  au 
gré  des  présupposés  qu'il  se  donnait.  L'empirisme,  au  contraire, 
ne  pouvait  avoir  qu'une  évolution  unilinéaire,  car  le  principe  unique 
qui  était  à  sa  base,  l'expérience,  n'étant  point  susceptible  d'options 
ou  de  compromis  théoriques,  allait  s'affirmer  de  plus  en  plus  nette- 
ment, jetant  à  bas  tout  ce  qui  ne  procédait  pas  de  lui.  Ce  déve- 
loppement se  fit  donc  moins  par  éployement  de  virtualités,  ou  par 
assimilation  d'éléments  étrangers,  que  par  éliminations  successives, 
par  épuration  graduelle.  Aussi  le  terme  final  aurait-il  pu  se  prévoir 
dès  les  premiers  stades. 

Nous  connaissons  déjà  les  points  de  départ  du  progrès  logique 
de  l'empirisme. 

Alors  que  l'Ecole  thomiste,  en  vertu  même  de  ses  théories  sur 
rindividuation  et  sur  la  genèse  des  concepts,  devait  considérer 
1'  "  universel  "  comme  le  premier  produit  objectif  de  l'intelligence 
humaine,  les  Ecoles  non-thomistes  s'accordaient  à  douer  celle-ci 
de  la  faculté  de  refléter  directement  et  originellement  les  objets 
matériels  singuliers,  les  individus  concrets. 

Cette  divergence  —  que  certains  scolastiques  estimèrent  acciden- 
telle —  entraîna,  nous  l'avons  dit,  les  plus  graves  conséquences.  Du 
point  de  vue  non-thomisie  découlait,  entre  autres  corollaires,  celui- 
ci  :  que  l'intelligence  humaine,  ayant  pour  objet  propre  et  immé- 
diat l'individuel  subsistant,  était  donc  avant  tout  une  faculté  du 
type  intuitif. 

Ce  corollaire  imputable  à  Duns  Scot  et  professé  par  Occam,  fut 
l'origine  commune  des  tendances  qui  se  partagèrent  la  philosophie 
moderne  avant  Kant.  Chacun  s'occupa  de  définir  cette  "  connais- 
sance directe  "  ou  cette  "  intuition  intellectuelle  "  et  d'y  accom- 
moder une  philosophie. 
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D'abord,  il  était  évident  que  l'intelligence  formait,  outre  les 
concepts  individuels,  des  concepts  abstraits.  Du  moment  que  les 
premiers,  et  les  premiers  seuls,  étaient  primitifs,  les  seconds  devaient 
dériver  exclusivement  de  ceux-là  par  un  dépeçage  analytique,  fondé 
sur  leurs  similitudes.  Quelle  valeur  objective  attribuer  à  cette  opé- 
ration secondaire  de  l'intelligence  ?  Le  démembrement  méthodique 
des  concepts  suivait-il  des  lignes  de  partage  préexistant  dans  la 
réalité  même?  Duns  Scot,  plus  réaliste  en  cela  que  S.  Thomas, 
crut  que  oui  et  professa  "  dogmatiquement  "  son  "  formalisme  " 
métaphysique.  Occam,  poussant  la  méfiance  critique  à  l'extrême,  ne 
vit  aucune  raison  d'affirmer  une  pareille  correspondance  et  engagea 
la  philosophie  occidentale  dans  le  nominalisme  :  les  concepts  ab- 
straits ne  pouvaient  être  que  des  points  de  vue  subjectifs  sur  la 
réalité,  des  groupements  simplificateurs  de  concepts  singuliers. 

Sur  la  thèse  nominaliste  —  désormais  victorieuse  —  on  ne  revint 
plus,  ni  dans  le  camp  rationaliste,  ni  dans  le  camp  empiriste. 

A  l'aube  de  la  philosophie  moderne,  les  activités  cognitives, 
jugées  acceptables  par  le  nominalisme  triomphant,  se  réduisaient 
donc  à  celles-ci  :  Connaissance  sensible  ;  opérations  intuitives  de 
l'intelligence  ;  enfin  constitution,  par  analyse  et  comparaison,  d'une 
sorte  de  sémantique  abstraite,  soutien  de  la  pensée  et  du  langage. 

Le  nominalisme,  à  toutes  ses  étapes,  rejeta  dans  le  scepticisme 
un  certain  nombre  d'esprits  impatients,  ou  insoucieux  de  la  vérité 
philosophique.  Nous  ne  nous  sommes  point  attardés  à  nous  enquérir 
des  raisons  ou  des  motifs  de  ce  déchet  ;  car,  tout  à  côté,  d'autres 
esprits,  de  valeur  au  moins  égale,  continuaient  sans  défaillance  à 
tendre  vers  l'organisation  systématique  de  la  philosophie  ;  et  iî 
était  certes  plus  instructif  de  suivre  ces  derniers. 

Le  problème  de  la  connaissance  se  concentra,  pour  eux,  sur  la 
délimitation  précise  des  intellections  du  type  intuitif,  et  secondaire- 
ment sur  la  relation  de  celles-ci  à  la  connaissance  sensible. 

Les  tâtonnements  de  l'ontologisme  rationaliste  et  dogmatiste 
nous  sont  suffisamment  connus  par  les  chapitres  précédents. 
Voyons  maintenant  quelle  fut  la  solution  empiriste  du  problème. 

D'abord  les  termes  mêmes  de  ce  problème  n'étaient  pas  aussi 
simples  qu'il  paraissait  à  première  vue  ;  car  un  inventaire  rapide 
montre,  dans  l'intelligence  humaine,  indépendamment  des  "  idées 
générales",  abstraites,  trois  sortes  de  connaissances:  1°  des 
notions  désignant  des  objets  singuliers  de  l'expérience  interne  ou 
externe  ;  2°  des  notions  désignant  des  objets  étrangers  à  l'expé- 
rience ;  3°  des  principes  généraux,  universellement  évidents,  comme 
le  principe  d'identité  et  le  principe  de  causalité. 
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Il  fallait  donc,  ou  bien  embrasser  un  ontologisme  arbitraire,  ou 
bien  rattacher  ces  trois  sortes  d'éléments  à  la  prétendue  expérience 
intellectuelle  primitive  des  objets  singuliers  —  qui  n'était,  au  fond, 
qu'une  transposition  de  l'expérience  sensible.  On  pressent  où  devait 
aboutir  cette  option,  chez  des  philosophes  moins  soucieux  de  trans- 
cendance et  de  spiritualisme  religieux  que  ne  l'étaient  les  médié- 
vaux :  exclusion  franche  de  tout  présupposé  ontologiste  ;  rejet 
de  toute  idée  innée  ;  identification  de  l'intelligence  avec  le  "  sens 
interne  "  ;  réduction  des  principes  rationnels  à  leurs  succédanés 
inductifs  ;  enfin,  par  un  suprême  effort  de  logique,  abandon  du 
réalisme  métaphysique  et  restriction  de  la  connaissance  à  l'expé- 
rience immédiate,  c'est  à  dire  au  "  phénomène  "  comme  tel.(Voir 
aussi,  à  ce  sujet,  notre  Cahier  I,  Livre  IV.) 

Cette  chaîne  logique,  reliant  l'occamisme  au  phénoménisme  le  plus 
extrême,  mit  quelque  temps  à  se  dérouler  tout  entière.  Elle  n'eut 
sa  conclusion  dernière  que  chez  Hume. 

Cependant,  chose  curieuse,  la  distance  qui  sépare  Occam  de  Hume 
avait  été  franchie,  tout  d'une  haleine,  dès  la  première  moitié  du 
14e  siècle,  par  un  de  ces  intraitables  raisonneurs  qui  poussent 
jusqu'aux  plus  paradoxales  conséquences  la  logique  de  prémisses 
mal  critiquées  :  nous  voulons  parler  du  nominaliste  Nicolas 
d'Autrecourt.  Son  équipée  fut  d'ailleurs  purement  théorique,  car 
les  condamnations  qui  le  frappèrent,  jointes  sans  doute  à  d'autres 
causes  de  stérilité,  l'empêchèrent  de  fonder  école  (1). 

L'exemple  de  Nicolas  d'Autrecourt  montre,  d'une  manière  presque 
schématique,  où  mène  logiquement  toute  épistémologie  qui  se  donne 
pour  point  de  départ  unique  Y  intellect!  on  directe  de  l'individuel 
concret  et  pour  mode  unique  de  raisonnement  V analyse. 

11  écrit  au  franciscain  Bernard  d'Arezzo,  son  contradicteur  : 
"  Sustinui  in  aula  Sorbone  in  disputationibus,  quod  sum  certus 
evidenter  de  objectis  quinque  sensuum  et  de  actibus  meis  "  (Prima 
epist.  ad  Bernardum,  éd.  Lappe,  p.  6*,  lin.  14-16)  Voilà  délimitée 
la  matière  directe  de  nos  connaissances. 


(1)  Le  peu  de  textes  de  Nicolas  d'Autrecourt  parvenus  jusqu'à  nous 
ont  été  publiés  par  j.  Lappe  (  "  Nicolaus  von  Autrecourt.  Sein  Leben, 
seine  Philosophie,  seine  Schriften  ")  dans  les  Beitrâge  zur  Gesch.  der 
Philos,  des  Mittelalters.  Bd.  VI.  2.  1908,  pp.  1-31  et  î*-48*.  Voir  aussi 
deux  pages  de  C.  Baeumker  dans  :  Arch.  f.  Gesch.  d.  Philos..  Bd.  10, 
1897,  pp.  252-254. 
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Et  voici  maintenant  l'unique  traitement  rationnel  dont  elle  est 
susceptible,  l'analyse  : 

"  Primum  quod  occurrit  in  origine  dicendorum  est  istud  primum  : 
Contradictoria  non  possunt  esse  simul  ver  a  ".  (Altéra  epist.  ad 
Bernardum,  éd.  cit.  p.  6*,  lin.  32-33)  "  ...Clarum  est,  quod  in 
nostrum  principium  dictum  omnis  nostra  certitudo  resolvitur  et 
ipsum  non  resolvitur  in  aliud  sicut  conclusio  in  principium  ".  (Ibid. 
p.  7*,  lin.    20-22) 

De  là  suivent  des  corollaires,  dont  nous  citerons  seulement  les 
deux  principaux. 

"  Tertium  corollarium,  quod  infero  juxta  dicta,  est,  quod  excepta 
certitudine  fidei,  nulla  est  alla  certitudo  nisï  certitudo  primi  principii 
vel  que  in  primum  principium  [ —  principium  identitatis  aut  contra- 
dictionis]  potest  resolvi  ".  (Ibid.  p.  8*,  lin.  15-17  ) 

"  Sextum  corollarium  est,  quod  in  omni  consequentia  evidenti, 
reducibili  in  primum  principium  per  quotvis  média,  consequens  est 
idem  reaiiter  citm  antécédente  vel  cum  parte  significati  per  ante- 
cedens".  (ibid.  p.  9*,  lin.  1-4) 

Le  raisonnement  légitime  se  borne  donc  à  une  substitution,  totale 
ou  partielle,  de  termes  identiques.  Mais  de  là  suit  une  très  grave 
conséquence  : 

"  Juxta  ista  dicta  posui  alibi  inter  ceteras  conclusiones  unam 
que  fuit  ista  :  Ex  eo  quod  aliqua  res  est  cognita  esse,  non  potest 
evidenter  evidentia  reducta  in  primum  principium  vel  in  certitu- 
dinem  prirni  principii  inferri,  quod  alia  res  sit  ".  (Ibid.  p.  9*,  lin.  15- 
19)  Du  fait  d'une  existence,  nous  ne  pouvons  jamais  conclure 
à  une  autre  existence.  Le  principe  de  causalité  est  donc  parfaite- 
ment illusoire  ;  car  la  forme  de  raisonnement  :  "  A  est,  ergo  B 
est  "  ne  saurait  d'aucune  manière  se  réduire  au  principe  de  contra- 
diction. (Ibid.  p.  10*,  lin.  6  et  sqq.) 

Nicolas  d'Autrecourt  pose  alors  sa  conclusion  dernière  : 

"  Ex  ista  régula  sic  decîarata..  infero  quod  numqua\m  Aristoteles 
habuit  noticiam  evidentem  de  aliqua  substantiai  alia  ab  anima  sua, 
inielligendo  substantiam  quamdam  rem  aliam  ab  objectis  quinque 
sensuum  et  a  formalibus  experientiis  nostris.  Et  ideo  est,  quia 
de  tali  re  habuisset  noticiam  ante  omnem  discursum  —  quod  non  est 
verum,  cum  non  appareant  intuitive  ;  et  item  rustici  scirent  taies 
res  esse  —  ;  nec  sciuntur  ex  discursu,  scilicet  inferendo  ex  per- 
ceptis  esse  ante  omnem  discursum,  quia  ex  una  re  non  potest  inferri, 
quod  alia  res  sit,  ut  dicit  conclusio  supra  posita  ".  (Ibid.  p.  12*, 
lin.  19-29) 
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Dans  une  autre  lettre,  dont  on  possède  des  extraits  ("  Epistola 
Nicholay  ad  Egidium  ".  edit.  Lappe,  pp.  24*  et  sqq.),  il  apparaît 
à  l'évidence  que  Nicolas  se  rend  parfaitement  compte  de  l'étendue 
des  conséquences  sceptiques  qui  dérivent  du  principe  posé.  Déjà 
la  "  causalité  "  ontologique  est  jetée  par-dessus  le  bord.  Voici  venir 
le  tour  de  la  "  substance  ",  conçue  comme  sujet  d'inhérence.  On 
avait  objecté  que  la  notion  de  certains  objets  implique  relation  à 
d'autres  objets  ;  par  exemple,  en  connaissant  l'existence  de  la 
blancheur  comme  accident,  je  connais  par  le  fait  même  l'existence 
corrélative  d'une  substance.  —  Oui,  répond-il,  l'inférence  suivante 
est  parfaitement  légitime  :  "  Accidens  est,  igitur  subiectum  est  ", 
à  condition  toutefois  que  l'antécédent:  "accidens  esse"  ait  la 
signification  formelle  de  "  aliquid  esse  in  subiecto  ".  Dans  ce  cas, 
en  effet,  la  proposition  serait  analytique  et  même  tautologique. 
Mais,  la  blancheur  que  je  perçois  est-elle  un  "  accident  "  dans  le 
sens  qu'on  vient  de  dire  ?  Comment  le  saurais-je  ?  La  proposition  : 
"  (haec)  albedo  est  accidens  ",  c'est  à  dire  "  albedo  est  in  sub- 
iecto ",...."  non  est  evidens  ex  se  nec  per  experientiam"  (Epist. 
ad  Egidium,  éd.  cit.  p.  28*,  iin.  9-35).  L'expérience,  manifestement, 
ne  nous  donne  que  son  objet  immédiat,  le  phénomène  de  la  blan- 
cheur ;  et  d'autre  part  il  n'y  a  aucune  contradiction  logique  à 
poser  ce  phénomène  sans  le  rattacher  à  un  sujet  d'inhérence  ou  à 
une  substance  :  "  ..omnibus  positis,  que  sunt  in  ligno  vel  lapide 
apparentia  ante  discursum  oinnem,  potest  esse  sine  contradictione, 
quod  ibi  nulla  res  sit,  que  dicatur  substantia,  quia  hoc  Deus  potest 
facere,  cum  tamen  non  possit  contradictoria  simul  vera  facere  ; 
igitur  ex  istis  apparentibus  non  potest  evidenter  inferri,  quod  ibi 
sit  aliqua  substantia".  (ïbid.  pp.  29*,  lin.  29-31  et  30*,  iin.  1-3) 

Après  cela,  il  est  bien  superflu  de  se  demander  s'il  reste  place  pour 
des  fins  métaphysiques.  Or,  une  philosophie  qui  ignore  substances, 
causes  et  fins  réalise  nécessairement  le  type  d'un  phénoménisme 
sceptique.  Les  traits  généraux  de  l'empirisme  de  Hume  se  trouvent 
donc,  ici,  anticipés  par  un  simple  effort  de  rigueur  logique. 

Il  faut  d'ailleurs,  pour  demeurer  dans  îa  vérité  historique,  faire 
suivre  le  rapprochement  entre  Nicolas  d'Autrecourt  et  Hume  de  deux 
réserves.  D'abord,  le  "  Magister  Nicholaus"  semble  avoir  été 
entraîné  à  ses  thèses  extrêmes  beaucoup  moins  par  le  souci  de 
fonder  une  philosophie  nouvelle  que  par  son  humeur  de  dialecticien. 
Il  insinue  cette  humble  excuse  dans  les  deux  rétractations  dont  nous 
possédons  le  texte  :  "  hec  omnia  dixi...  praecise  causa  collationis,... 
et  hec  omnia  sum  paratus  revocare  ".  (Edit.  Lappe.  Rétractation  au 
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pape  Clément,  p.  33*,  lin.  27-28)  La  philosophie  de  Hume,  fruit 
d'un  développement  séculaire  et  reflétant  une  partie  des  tendances 
ambiantes,  devait  avoir  une  valeur  interne  bien  supérieure  et  une 
tout  autre  portée.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  conclusions, 
un  peu  sommaires,  de  Nicolas  d'Autrecourt,  sont  inattaquables  dès 
qu'on  en  admet  les  prémisses  :  et  cette  démonstration  logique  d'un 
phénoménisme  avant  la  lettre  ne  manque  pas  d'intérêt.  Il  convient, 
en  second  lieu,  de  remarquer  que  le  "  maître  "  parisien,  à  la  diffé- 
rence du  philosophe  anglais,  ne  semble  pas  s'être  fait  scrupule 
de  professer  —  par  ailleurs  —  des  thèses  métaphysiques  que  ne 
justifie  guère  son  épistémologie  ;  nous  avons  constaté  chez  Duns 
Scot  une  discordance  analogue  entre  les  exigences  critiques  poussées 
à  l'extrême  et  l'affirmation  confiante  de  certains  points  de  doctrine. 
En  réalité,  les  anticipations  hardies  des  logiciens  clairvoyants, 
qui  préludaient  à  la  critique  moderne,  gardèrent  longtemps  quelque 
chose  d'un  "  jeu  dialectique  "  :  petit  à  petit  seulement,  les  convic- 
tions héréditaires  furent  sérieusement  ébranlées  et  la  critique  prit 
un  rôle  prépondérant.  De  ce  développement  réel  et  vécu,  nous 
observerons  les  phases  principales  dans  l'empirisme  anglais. 


CHAPITRE   2. 

DÉVELOPPEMENT   HISTORIQUE  DE  L'EMPIRISME. 
I.   L'ESPRIT    POSITIF    DANS    LA    PHILOSOPHIE  ANGLAISE. 

Ce  n'est  point,  sans  doute,  par  l'effet  d'un  pur  hasard  que  les 
Iles  Britanniques  furent  la  terre  d'élection  de  l'empirisme,  alors  que 
le  rationalisme  ontologiste  demeura  plus  exclusivement  continental. 
Quelle  que  soit  la  cause,  ethnique  ou  historique,  de  ce  partage  des 
aptitudes  prédominantes,  expérimentales  d'une  part,  logiques  de 
l'autre,  le  milieu  philosophique  anglais  se  fit  toujours  remarquer 
par  un  exceptionnel  souci  de  l'expérience,  accompagné  d'une  mé- 
fiance instinctive  des  spéculations  incontrôlables. 

Cette  disposition  d'esprit,  livrée  à  elle-même  sans  contrepoids, 
devait  créer,  en  philosophie,  une  propension  très  forte  à  l'empirisme 
le  plus  radical.  Or,  deux  "  contrepoids  ",  des  plus  puissants,  vinrent 
successivement  à  manquer  :  nous  voulons  dire,  le  prestige  des 
grandes  métaphysiques  antiques  et  médiévales,  puis  l'influence  des 
croyances  spirïtualistes.  Une  fois  libéré,  l'esprit  empiriste  pré- 
cipita son  évolution.  Nous  en  étudierons  plus  loin,  chez  Hume, 
le  stade  terminal. 

Le  tour  d'esprit  positif  des  milieux  britanniques  en  dehors 
même  de  la  lignée  empiriste,  eut  très  tôt  son  expression  savante  : 
nous  la  relèverons  seulement  dans  trois  types  de  penseurs  anglais 
particulièrement  représentatifs  de  leurs  époques  respectives. 

Dès  le  moyen  âge,  un  groupe  de  "  précurseurs  "  de  la  science 
moderne  avait  surgi  à  Oxford,  dominés  par  la  personnalité  si  curieuse 
du  "  doctor  mirabilis  ",  Roger  Bacon  (vers  1210-1292).  Initié  aux 
sciences  par  le  physicien,  Pierre  de  Méharicourt,  et  par  Robert 
Grosseteste,  dont  il  loue  le  savoir  peu  commun  —  "  nullus  scivit 
scientias  sicut  dominus  Robertus,  episcopus  Lincolniensis  "  —  il 
porta  à  une  ampleur,  exceptionnelle  pour  l'époque,  ses  connais- 
sances, non  seulement  livresques,  mais  souvent  aussi  expérimentales, 
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en  Histoire  naturelle,  en  Médecine,  en  Mathématiques,  en  Linguisti- 
que. Sa  valeur  personnelle  et  son  influence  scientifique  confèrent 
une  portée  spéciale  aux  principes  méthodologiques  qu'il  formule 
dans  ses  écrits. 

Citons  seulement  deux  ou  trois  lignes  de  YOpus  mains  :  elles 
constituent  pour  ainsi  dire,  l'ébauche  première  de  l'empirisme 
anglais,  mais  d'un  empirisme  retenu  encore  par  le  double  contre- 
poids que  nous  avons  dit  plus  haut  : 

"  Positis  radicibus  sapientiae  Latinorum  pênes  Linguas  et  Mathe- 
maticam  et  Perspectivam,  nunc  volo  resolvere  radiées  a  parte 
Scientiae  Expérimentales,  quia  sine  experientia  nihil  sufficienter 
scire  [sciri]  potest.  Duo  enim  sunt  modi  cognoscendi,  scilicet  per 
argumentum  et  per  experimentum.  Argumentum  concludit  et  facit 
nos  concedere  conclusionem,  sed  non  certificat  neque  removet  dubi- 
tationem  ut  quiescat  animus  in  intuitu  veritatis,  nisi  eam  inveniat 
via  experientiae....  "  (Opus  Majus,  pars  VI,  cap.  1,  in  The  "  Opus 
Majus  "  of  Roger  Bacon,  edited  by  j.  H.  Bridges.  T.  II  London  1900, 
p.  167).  "  Quod  ergo  dicit  Aristoteles  quod  demonstratio  syïlo- 
gismus  est  faciens  scire,  intelligendum  est  si  experientia  comitetur, 
et  non  de  nuda  demonstratione...."  (p.  Î68).  Les  Mathématiques 
non  plus,  assure  R.  Bacon  au  même  endroit,  n'échappent  pas  à 
cette  nécessité  du  contrôle  expérimental. 

Mais  de  quelle  expérience  s'agit-il  ? 

Le  docteur  médiéval  sait  la  définir  assez  largement  pour  y  inclure 
l'évidence  rationnelle  (qui  est  une  "  illumination  naturelle  "),  la 
grâce  de  foi  et  l'illumination  mystique.  L'expérience,  dit-iî,  est 
de  deux  sortes,  l'une  sensible,  l'autre  spirituelle  :  "  Duplex  est 
experientia  ;  una  est  per  sensus  exteriores..  (expérience  sensible 
immédiate  et  témoignage)  ..Et  haec  experientia  est  humana  et 
philosophica..;  sed..  non  sufficit  homini,  quia  non  plene  certificat 
de  corporalibus  propter  sui  difficultatem,  et  de  spiritualibus  nihil 
attingit.  Ergo  oportet  quod  intellectus  hominis  aliter  juvetur  ;  et 
ideo  sancti  patriarchae  et  prophetae,  qui  primo  dederunt  scientias 
mundo,  receperunt  illuminationes  interiores  et  non  solum  stabant 
In  sensu.  Et  similiter  multi  post  Christum  fidèles.  Nam  gratia 
fidei  illuminât  rnultum,  et  divinae  inspirationes,  non  solum  in  spiri- 
tualibus, sed  corporalibus  et  scientiis  philosophiae  ;  secundum 
quod  Ptolemaeus  dicit  in  Centiîogio  quod  duplex  est  via  deveniendi 
ad  notitiam  rerum,  una  per  experientiam  philosophiae,  alia  per 
divinam  operationem. 

"  Et  sunt   septem   gradus   nu  jus   scientiae   interioris.    Unus   per 
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illuminationes  pure  scientiales.   Alius  gradus  consistit  in  virtutibus.. 
Tertius..in  septem  donis  Spiritus  Sancti,.  etc..  Septimus..  in  rapti- 

bus,  etc "  (op.  cit.  pp.  169-171) 

Les  canaux  par  lesquels  la  science  nous  est  communiquée  em- 
pruntent donc,  selon  Roger  Bacon,  les  diverses  formes  suivantes 
de  l'Expérience  : 

1°)  La  connaissance  (ou  expérience)  purement  sensible.  Sur  ce 
point  Bacon  est  d'accord  avec  toutes  les  écoles  médiévales. 

2°)  La  tradition  historique,  le  témoignage.  Le  principe  de  l'ex- 
périence historique  ne  sera  pas  non  plus  contesté  ;  il  n'en  va  pas 
de  même,  d'ailleurs,  du  "  traditionalisme  "  professé  par  Bacon. 

3°)  L'illumination  divine.  Celle-ci  peut  être  purement  naturelle 
(illuminationes  pure  scientiales),  du  type  même  de  cette  "  illumina- 
tion "  divine  ordinaire,  à  laquelle  beaucoup  de  philosophes  médié- 
vaux, de  l'école  augustinienne  et  franciscaine,  attribuent  le  même 
rôle  qu'Aristote  à  l'intellect-agent.  Telle  fut,  par  exemple,  la  thèse 
expressément  enseignée  à  Oxford  par  un  contemporain  de  Bacon, 
le  franciscain  Roger  Marston.  Mais  l'illumination  peut  être  aussi 
surnaturelle,  depuis  les  dons  infus  jusqu'à  la  splendeur  de  l'union 
mystique. 

On  remarquera  que  le  fidéisme  de  Duns  Scot  et  d'Occam  trouve- 
rait place  aisément  dans  les  cadres  de  cette  "  expérience  "  fort 
large.  Tous  ces  philosophes  franciscains,  malgré  les  nuances  im- 
portantes qui  les  séparent,  se  rejoignent  dans  le  culte  du  "fait", 
fait  sensible  ou  fait  spirituel,  et  d'instinct  conçoivent  l'ensemble 
de  la  connaissance  humaine  sur  le  type  intuitif  réceptif,  dont  le 
modèle  est  l'expérience  sensible.  Ils  deviendront  —  logiquement  — 
dans  la  querelle  des  Universaux,  soit  ontologistes  et  ultra-réalistes 
comme  Duns  Scot,  soit  nominalistes  comme  Occam,  car  l'idée  d'une 
"  activité  synthétique  "  primitive  de  l'intelligence  leur  fait  défaut. 

R.  Bacon  s'en  fut,  très  tôt,  poursuivre  à  Paris  sa  carrière  —  sou- 
vent contrariée  —  de  savant  et  de  philosophe.  Mais  les  vrais 
héritiers  de  son  esprit  se  rencontrent  en  Angleterre.  Rappelons 
seulement  les  noms  de  deux  illustres  représentants  de  cet  "  idéal 
positif  ",  qui  rendit  possible  —  psychologiquement  parlant  —  le 
succès  rapide  de  la  philosophie  empiriste. 

Le  chancelier  Francis  Bacon  de  Vérulam  (1561-1626)  eut  l'intuition 
de  la  place  considérable  que  les  sciences  allaient  occuper  dans  le 
monde  moderne.  Le  principal  mérite  de  son  œuvre  réside  dans 
la  protestation  vigoureuse  et  éloquente  qu'il  y  élève  contre  l'abus 
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de  l'argument  d'autorité  et  de  la  déduction  aprioriste  dans  les 
sciences  d'observation.  Cette  revendication  des  droits  de  l'expé- 
rience eut  un  immense  et  long  retentissement. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  du  détail  des  méthodes  inductives 
proposées  par  F.  Bacon:  lorsqu'elles  s'écartent  des  règles  générales 
d'induction,  déjà  formulées  sommairement  par  Aristote,  et  prati- 
quées brillamment  par  Galilée,  ces  méthodes  baconiennes,  sans 
laisser  d' être  ingénieuses,  deviennent  compliquées  et  inutilisa- 
bles (1).  On  sent  immédiatement  qu'elles  sont  le  fruit  d'une 
pensée  abstraite  et  systématique  plutôt  que  d'une  expérience  de 
métier.  Cette  circonstance  même  permet  de  considérer,  avec  plus 
d'assurance  encore,  Fr.  Bacon,  non  point  certes  comme  un  savant 
très  personnel,  mais  comme  le  représentant  de  1'  "  esprit  positif" 
qui  grandissait  autour  de  lui.  Il  en  subit  lui-même  l'influence,  et 
s'en  fit  le  promoteur  intelligent,  ou,  comme  il  dit,  le  "  héraut  "  : 
"  Ego  enim  buccinator  tantum,  pugnam  non  ineo  "  (De  dignitaie 
et  augmento  scientiaram.  ÏV.  1).  ïl  se  compare  aux  envoyés  dont  il 
est  dit  dans  Homère  :  yalQzte  7Ci)Qvxeçf  Aiôç  âyyeXoi  ï)ôè  xcù  àvàoùv. 
(Ibid). 

Francis  Bacon  n'était  qu'un  théoricien  de  l'expérience  ; 
Newton  (1642-1727),  praticien  et  théoricien  à  la  fois,  génie  incom- 
parablement plus  ferme  et  plus  sobre  que  F.  Bacon,  devint,  aux 
yeux  des  chercheurs  positifs  et  des  philosophes  du  XVIIIe  s.,  le 
type  presque  idéal  du  savant.  La  grandeur,  la  fécondité,  la  préci- 
sion rigoureuse  de  son  œuvre  provoquaient  une  admiration  dont  le 
contre-coup  se  fit  sentir,  non  seulement  dans  le  développement 
ultérieur  de  l'astronomie  et  de  la  physique,  mais  dans  celui  même 
de  la  philosophie  :  à  des  titres  divers,  Hume  et  Kant  s'avouent 
tributaires  de  l'idéal  nevvtonien.    Quel  était  cet  idéal  ? 

Newton  l'esquisse  en  plusieurs  endroits  de  ses  deux  grands 
ouvrages  :  les  Naturalis  philosophiae  principia  mctthemattca 
et  VOptice.  Son  idéal,  c'est  une  Philosophie  expérimentale, 
s'élevant,  par  analyse  inductive,  jusqu'aux  causes  physiques  les 
plus  universelles  : 

"  Methodus  analytica,  écrit-il,  est,  expérimenta  capere,  phaenome- 
na  observare,  indeque  conclusiones  générales  inductione  inferre,  nec 


(1)  Voir,  par  exemple,  dans  le  Novum  Organnm  (Œuvres  de  F.  Bacon. 
Trad.  Riaux.  Paris  1845),  Livre  H,  aph.  21  et  suiv.,  les  neuf  grandes 
articulations  de  la  théorie  inductive  et  les  27  subdivisions  des  seules 
"  prérogatives  de  faits  ". 
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ex  adverse*  ullas  objectiones  admittere,  nisi  quae  vel  ab  experi- 
mentis  vel  ab  aliis  certis  veritatibus  desumantur.  Hypothèses  enim, 
in  Philosophia  quae  circa  expérimenta  versatur,  pro  nihilo  sunt 
habendae.  Et  quamquam  ex  observationibus  et  experimentis  colli- 
gere  inductione,  non  sit  utique  generalia  demonstrare,  at  haec  tamen 
ratiocinandi  methodus  optima  est  quam  ferat  rerum  natura, 
tantoque  firmior  existimari  débet  illatio,  quanto  inductio  magis 
fit  generalis.  Quod  si  ex  phaenomenis  nihil  quod  contra  opponi 
possit,  exoriatur,  conclusio  inferri  poterit  universalis.  Et  si  quando 
in  experiundo  postea  reperiatur  aliquid,  quod  a  parte  contraria 
faciat,  tum  demum  non  istis  exceptionibus  affirmetur  conclusio 
oportebit  Hac  analysi  licebit  ex  composais  rébus  ratio cinatione 
colligere  simplices  ;  ex  motibus  vires  mov entes  ;  et  in  universum, 
ex  effectis  causas,  ex  causis  particularibus  générales,  donec  ad 
generaiissimas  tandem  sit  deventum  ".  (Isaac  Newton.  Optice. 
Lausannae  et  Genevae,  1740.  Lib.  III,  qu.  31,  p.  329) 

La  "  Philosophie  expérimentale  "  procède  donc  analytiquement  et 
par  induction.  Elle  part  des  faits  et  n'admet  aucune  conclusion 
qui  ne  ressorte,  soit  directement  de  l'expérience,  soit  d'un  raisonne- 
ment rigoureux  fondé  sur  l'expérience.  Elle  repousse  l'apriorisme 
et  la  pure  hypothèse.  Son  but  est  d'atteindre  les  causes  suprêmes 
du  monde  physique. 

Quand  Newton  parle  ainsi  des  "  causes  ",  nous  croyons  —  à 
rencontre  de  quelques  auteurs  —  qu'il  entend  souvent  de  véritables 
"  causes  efficientes  ",  et  non  de  simples  "  lois  "  des  phénomènes.  Lui- 
même  insinue  plus  d'une  fois  la  distinction  entre  la  loi,  ou  "  cause 
mécanique  ",  comme  est  la  gravitation,  et  la  "  cause  physique  " 
proprement  dite  : 

"  Sunt  ergo  in  rerum  natura  causae  efficientes,  quarum  vi  parti- 
culae  corporum  cohaerescant  attractionibus  admodum  fortibus  : 
istaeque  causae,  quaenam  sint,  philosophiae  officium  est,  in  expe- 
rimentis versando,  invenire,\  (Optice,  lib.  III,  q.  31.  pp.  319-320) 
"  Utique,  déclare-t-il  ailleurs,  si  verus  omnis  in  hac  philosophia 
progressus  non  quidem  statim  nos  ducit  ad  causae  primae  cogni- 
tionem,  at  certe  propius  propiusque  nos  ad  eam  perpetuo  adducit, 
eaque  re  permagni  est  aestimandus  ".  (Optice,  lib.  III,  qu.  28, 
p.  298.  Cf.  Ibid.  pp.  297-298  et  lib.  III,  qu.  31,  pp.  319  bas,  326  bas, 
327-330.  Voir  aussi:  P rincipi 'a  editio  altéra,  Amstelodami,  1723, 
lib.  III.  Regulae  philosophandi  1  et  2,  cum  explanatione  subiecta) 
Il  serait  difficile  de  concilier  ces  textes,  et  d'autres  semblables, 
avec  l'opinion  qu'exprimait,  à  son  cours,  il  y  a  quelques  années, 
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un  philosophe  contemporain  des  plus  érudits  :  pour  Newton,  disait- 
il,  "  la  cause  elle-même  n'est  jamais  qu'une  loi  plus  générale  que 
les  autres  :   elle  ne  saurait  être  un  principe  métaphysique  ". 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Newton  distingue  les  lois  mécaniques 
d'avec  les  causes  physiques,  et  qu'à  ses  yeux  la  "  gravitation  uni- 
verselle "  n'est  encore  qu'une  loi  générale,  dont  la  cause  prochaine 
peut  faire  l'objet  d'hypothèses  diverses  :  "  Ex  phaenomenis  naturae, 
duo  vel  tria  derivare  generalia  motus  principia,  et  deinde  explicare 
quemadmodum  proprietates  et  actiones  rerum  corporearum  omnium 
ex  principes  istis  manifestis  consequantur,  id  vero  magnus  est 
factus  in  philosophia  progressus,  etiamsi  principiorum  istorum 
causae  nondum  essent  cognitae.  Quare  motus  principia  supradicta 
proponere  non  dubito,  cum  per  naturam  universam  illa  latissime 
pateant,  eorumque  causas  exquirendas  relinquo  ".  (Optice,  lib.  ÏÏI, 
qu.  31,  p.  326). 

Les  "  generalia  motus  principia  "  désignent  ce  que  nous  appelons 
des  "  lois  mécaniques  "  :  l'attraction  ou  la  gravitation  se  range 
dans  cette  catégorie.  11  n'en  faudrait  d'autre  preuve  que  l'insistance 
mise  par  Newton  à  dégager  les  termes  d'  "  attraction  ",  de 
"  gravité",  etc....  de  toute  signification  physique.  Qu'on  se  rappelle 
le  texte  souvent  cité  :  "  Rationem  vero  harum  Gravitatis  proprie- 
latum  ex  phaenomenis  nondum  potui  deducere,  et  hypothèses  non 
fingo  ".  {Principia,  lib.  III,  pp.  483-484)  Dans  la  "  Monitio  altéra 
ad  lectorem",  écrite  en  1717  pour  la  seconde  édition  de  YOptice, 
voici  comment  s'exprime  Newton  :  "  Et  ne  quis  gravitatem  inter 
essentiales  corporum  proprietates  me  habere  existimet,  quaestionem 
unam  de  eius  causa  investiganda  subieci.  Quaestionem,  inquam  : 
quippe  qui  experimentis  rem  istam  nondum  habeam  exploratam  ". 
(Optice,  2a  éd.  Monitio  altéra.)  Et  veut-on  savoir  quelle  est  cette 
explication  physique  de  la  gravité  ?  Rien  moins  que  1'  "  action 
du  milieu  ",  dont  l'idée  a  été  reprise  au  XIXe  s.  par  Faraday  et 
Maxwell  :  le  mouvement  des  corps  l'un  vers  l'autre  serait  dû  à 
des  poussées  du  milieu  élastique  (l'éther)  où  ils  sont  plongés. 
Newton  d'ailleurs  ne  propose  cette  explication  qu'à  titre  de  pure 
hypothèse,  et  il  prend  la  précaution  de  le  rappeler  par  cette  paren- 
thèse :  "  Iste  enim  aether  quid  sit  non  definio  ".  (Optice,  lib.  III, 
qu,  21,  p.  283) 

Ainsi  donc,  l'édifice  grandiose  de  la  gravitation  universelle  — 
objet  d'admiration  pour  Hume  et  pour  Kant  —  se  borne  réellement 
à  une  élaboration  de  lois  générales  ;  mais  il  constitue,  dans  la  pensée 
de  Newton,  le  propylée  expérimental  d'une  philosophie  des  causes 
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véritables.  Newton  ne  sacrifiait  pas  encore  à  l'empirisme  :  bien 
plutôt  combinait-il  la  méthode  empirique  avec  la  tradition  métaphy- 
sique des  Ecoles  (Voir  Principia,  2a  edit.  Amstelodami  1723.  Pré- 
face de  Newton,  du  8  mai  1686,  et  la  préface  de  Roger  Cotes.  — 
Principia,  Definitio  VIII,  p.  5  ;  lib.  1,  sect.  II,  p..  147,  surtout  le 
scholium  pp.  \12-\13.  —  Optice,  lib.  III,  qu.  28,  pp.  297-298  ;  319- 
320  ;  324  :  "  Causa  attractionis  est  aliquod  principium  actuosum  "). 


CHAPITRE  3. 

DÉVELOPPEMENT  HISTORIQUE  DE  L'EMPIRISME. 

IL  Le  Semi-empirisme  de  Locke. 


Déjà  Hobbes,  contemporain  des  dernières  années  de  Francis 
Bacon,  et  influencé  aussi  par  Descartes  et  par  Gassendi,  avait 
dissocié  les  "  idées  "  en  leurs  éléments  empiriques  et  esquissé  une 
critique  de  leur  valeur  ;  mais  son  œuvre  était  avant  tout  morale 
et  politique.  Locke  reprit,  en  ordre  principal,  la  même  tâche 
épistémologique  dans  son  "  Essay  concerning  Human  Understan- 
ding"  (London,  1690).  Il  est  difficile  de  bien  comprendre  sa  pensée 
si  l'on  oublie  les  attaches  multiples  qui  l'enchaînent  encore  au 
rationalisme  cartésien,  ou  mieux,  en  termes  plus  généraux,  à  ce 
"  réalisme  de  l'entendement  ",  dont  nous  avons  cherché  les  origines 
beaucoup  en  amont  de  la  période  moderne.  Durant  ses  études  à 
Oxford,  le  jeune  Locke  baigna  dans  une  atmosphère  d'occamisme  ; 
et  bien  que  cette  scoîastique  décadente  ne  l'enthousiasmât  guère, 
il  en  conserva  l'esprit  irrémédiablement  nominaliste.  Mis  plus  tard 
au  contact  de  la  philosophie  française,  il  y  trouva,  sans  quitter 
la  base  du  nominalisme,  de  quoi  contrebalancer,  dans  une  certaine 
mesure,  les  tendances  empiristes  qu'il  tenait  de  son  milieu  patrial. 
Au  total,  Locke  est  un  dogmatiste  rationaliste  qui  s'ignore,  un  carté- 
sien qui  repousse  les  idées  innées.  De  cette  formule  un  peu  som- 
maire, on  pourrait  déduire  les  principaux  traits  de  sa  philosophie  : 
un  semi-empirisme  doublé  d'un  semi-dogmatisme. 


§  1.    —    But  et  méthode  de  l  "  Essai  sur  ï enten- 
dement humain 

Le  dessein  avoué  de  l'Essai  est  d'instituer  une  critique  générale 
de  la  connaissance  intellectuelle,  à  l'effet  d'apprécier  et  de  doser 
nos  certitudes.    "  Je  n'aurai  point  perdu   mon   temps  si,   à  l'aide 
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d'une  méthode  claire  et,  pour  ainsi  dire,  historique,  je  puis  faire 
voir  par  quels  moyens  notre  entendement  vient  à  se  former  les 
idées  qu'il  a  des  choses,  et  que  je  puisse  fournir  quelque  moyen 
d'apprécier  la  certitude  de  nos  connaissances  et  les  fondements 
des  opinions  qu'on  voit  régner  parmi  les  hommes  ".  (Locke. 
Œuvres  philosophiques.  Traduct.  Coste.  Nouvelle  édition,  revue 
par  M.  Thurot.  tome  2.  Paris  1821,  p.  3.  —  Introduction  au  tome  I. 
de  l'essai  "  De  l'entendement  humain  ")  (1). 

Qu'il  y  ait  des  objets  extérieurs  au  sujet  connaissant,  et  que 
l'esprit  soit  capable  d'entrer  en  relation  avec  eux,  Locke  n'en  doute 
pas  plus  que  n'en  doutaient  les  philosophes  ses  prédécesseurs  ou 
ses  contemporains.  Toute  la  difficulté  était  d'apprécier  le  rapport 
qui  s'établit  entre  l'esprit  et  les  choses.  A  ce  problème,  une  seule 
méthode  de  solution  lui  semble  adéquate  :  observer  la  manière 
dont  ce  rapport  s'établit,  inventorier  les  éléments  qu'il  enveloppe, 
élimine  ou  transforme  ;  en  d'autres  termes,  décrire  l'origine  et  la 
genèse  des  idées. 

Cette  méthode,  descriptive  et  analytique,  peut  déconcerter,  si 
on  la  met  en  regard  du  dessein  principal  de  Locke,  qui  est  incon- 
testablement de  trancher  une  question  de  "  valeur  ".  Une  "  physio- 
logie de  l'esprit  ",  une  psychologie,  n'a  rien  de  commun  avec  une 
"  critique  "  ou  une  "  épistémologie  ",  dira  Kant. 

Or,  ce  grief  de  "  psychologisme  ",  opposé  souvent  au  philosophe 
anglais,  n'est  peut-être  pas  aussi  justifié  qu'on  l'imagine.  On  oublie 
trop,  en  effet,  le  présupposé  général  réaliste  de  toute  la  philosophie 
de  Locke,  nous  voulons  dire  :  la  valeur  objective  de  l'entendement 
dans  ses  opérations  primitives  et  naturelles.  Tel  était  aussi  le  pré- 
supposé du  rationalisme  cartésien.  Sous  le  bénéfice  de  cette  position 
préalable  —  dogmatique  d'ailleurs  —  le  problème  critique  se  ra- 
menait à  un  pur  problème  d'analyse  :  décomposer  nos  "  idées 
complexes  "  en  leur  éléments  primitifs  et  immédiats,  on  pourrait 
dire  :  en  leurs  éléments  "  simples,  clairs  et  distincts  ".  Descartes 
et  Spinoza  procédaient-ils  autrement  ?  La  divergence  entre  eux 
et  Locke,  tient  moins  au  principe  même  de  la  méthode  analytique 
qu'à  une  manière  différente  de  conduire  l'analyse.  Il  est  vrai  que 
Locke,  faute  d'avoir  pris  assez  conscience  des  présupposés  dogma- 


(1)  Dans  cette  édition,  la  tomaison  est  double  :  les  références  indi- 
queront seulement  la  tomaison  générale  des  "  Œuvres  ".  NB.  La  traduc- 
tion de  Coste  fut  revue  et  approuvée  par  Locke  lui-même  :  nous  pouvons 
donc  nous  dispenser  de  citer  le  texte  original  anglais. 
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tiques  de  sa  méthode,  se  donne  fréquemment  les  apparences  d'un 
"  psychologiste  "  ;  il  l'est  beaucoup  moins  qu'il  ne  le  paraît,  et 
cela,  justement  parce  qu'il  est  moins  radicalement  critique  qu'il  ne 
le  pense  et  ne  le  proclame. 


§  2.   —  Origine  et  genèse  des  "  idées  ". 

Cherchons  d'abord,  avec  lui,  d'où  nous  viennent  les  idées  ;  nous 
observerons  ensuite  comment  elles  naissent. 

Avant  tout,  puisqu'il  importe  de  s'entendre  sur  les  termes,  nous 
définirons  ce  que  nous  appelons  :  "  idée  ".  Ce  nom  signifie  :  "  tout 
ce  qui  est  l'objet  de  notre  entendement  lorsque  nous  pensons,... 
tout  ce  qu'on  entend  par  fantôme  [=  représentation,  Vorstellung], 
notion,  espèce  [=r  espèce  intentionnelle,  des  scolastiques],  ou  quoi 
que  ce  puisse  être  qui  occupe  notre  esprit  lorsqu'il  pense",  (op.  cit. 
ïntrod.  §8,  p.  13) 

Dans  cette  définition  de  Locke,  I'  "  idée  "  est  par  avance  identifiée 
avec  la  "  représentation  "  Dès  lors,  s'il  appert  que  toute  représen- 
tation soit  d'origine  sensible,  l'intelligence  va  se  trouver  singulière- 
ment rapprochée  du  sens.    Mais  n'anticipons  pas. 

D'où  nous  viennent  nos  "  idées  "  ?  se  demande  le  critique 
anglais. 

La  première  réponse  qu'il  fait  à  cette  question  montre  bien  les 
limites  étroites  du  terrain  sur  lequel  il  la  posait,  prisonnier  en  ceci 
des  alternatives  fondamentales  entre  lesquelles  oscillait  jusqu'alors 
la  philosophie  moderne. 

Les  idées,  dit-il,  sont  innées  ou  elles  sont  acquises  ;  il  n'y  a 
pas  de  milieu.  Le  cartésianisme  avait  mis  cette  disjonction  à  la  mode, 
et  Locke  ne  songe  pas  à  s'y  soustraire. 

Il  n'existe  pas  "  de  principes  innés  dans  l'esprit  de  l'homme l? 
(op.  cit.  Livre  I,  ch.  1.  titre.  Tome  2,  p.  15),  poursuit-il  avec  assu- 
rance. Car  les  raisons  apportées  en  faveur  de  l'innéité  de  principes, 
soit  spéculatifs  soit  pratiques,  sont  futiles  et  ne  prouvent  rien  ; 
d'autre  part,  "  des  principes  ne  sauraient  être  innés,  à  moins  que 
les  idées  dont  il  sont  composés  ne  le  soient  aussi  ".  (op.  cit.  livre  I, 
ch.  3,  §  1,  titre.  Tome  2,  p.  125)  Or,  elles  ne  le  sont  point  :"  l'idée 
de  l'identité  n'est  point  innée"  (op.  et  l.  c.  §4,5,  p.  129),  ni  "les 
idées  de  tout  et  de  partie"  (Ibid.  §6,  p.  131),  ni  "l'idée  d'adora- 
tion "  (Ibid.  §7,  p.  132),  ni  "l'idée  de  Dieu  "  (§11  et  suiv.  p.  133), 
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ni  "  l'idée  de  substance  "  (§  18,  p.  152).  Bref,  "  il  n'y  a  point  d'idées 
qui  soient  innées".  (§  19,  p.  154) 

D'où  nous  viennent-elles,  alors  ?  Nous  n'avons  plus  le  choix  : 
"  de  l'expérience  ;  c'est  là  le  fondement  de  toutes  nos  connais- 
sances ;  et  c'est  de  là  qu'elles  tirent  leur  première  origine  ",  (op. 
cit.  livre  II,  ch  1,  §2.  Tome  2,  p.  177) 

Cette  démonstration  préalable  vise  manifestement  à  la  fois  Des- 
cartes et  les  Platoniciens  de  Cambridge  :  "  Milord  Herbert  "  (de 
Cherbury)  a  les  honneurs  d'une  mention.  Mais  peut-être,  comme 
le  fit  remarquer  Leibnitz  dans  les  "  Nouveaux  Essais  ",  Locke 
entend-il  l'innéisme  en  un  sens  plus  étroit  que  les  Cartésiens,  selon 
lesquels  les  idées  ne  sont  précontenues  en  l'esprit  qu'à  l'état  de 
"  virtualités  ",  non  de  représentations  actuelles. 

Locke,  néanmoins,  ne  s'est  pas  totalement  mépris  sur  la  pensée 
cartésienne  ;  à  plusieurs  reprises  il  prévoit  l'objection  :  "  l'idée 
innée  serait  seulement  la  faculté,  le  pouvoir  naturel  de  former  des 
idées  "  ;  et  il  y  répond  sans  sourciller,  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  la  "  puissance  nue  "  et  la  "  connaissance  formelle  "  ;  l'idée 
innée  se  ramène  nécessairement  à  l'une  ou  à  l'autre  :  dans  le  pre- 
mier cas,  toutes  les  idées,  sans  exception,  devraient  s'appeler  "  in- 
nées "  ;    dans  le  second,  toutes  seraient  constamment  "  actuelles  ". 

Quelle  que  soit  la  valeur  du  raisonnement  disjonctif  de  Locke, 
il  faut  avouer  que  "  l'idée  innée  ",  selon  Descartes,  si  on  la  consi- 
dère de  plus  près,  dans  son  intégrité  matérielle  et  formelle,  avec  sa 
diversification  représentative  toute  prête  à  surgir  dans  la  conscience, 
semble  beaucoup  moins  une  "  virtualité  "  nue,  qu'une  "  latence  " 
de  quelque  combinaison  entièrement  préformée.  Descartes,  du 
reste,  ne  possède  pas  le  concept  d'une  innéité  purement  formelle 
telle  que  la  définit  la  philosophie  kantienne  :  s'il  avait  précisé 
davantage  sa  pensée,  il  aurait  dû  reconnaître  que  l'idée  innée, 
telle  qu'il  la  conçoit,  (celle  qui  n'est  ni  "adventice"  ni  *'  factice  ") 
repose  toute  faite  dans  l'intelligence  et  en  sort  armée  et  casquée 
comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter. 

A  rencontre  de  cette  conception  cartésienne  primitive  de  l'innéis- 
me, il  était  relativement  facile  de  montrer  les  acquisitions  empiri- 
ques qui  constituent,  partiellement  du  moins,  toutes  nos  idées  hu- 
maines, sans  exception. 

Mais  il  eût  été  plus  difficile,  pour  Locke,  de  donner  la  réplique 
à  l'auteur  des  "  Nouveaux  Essais  ".  Car  l'innéisme  de  Leibnitz, 
pour  autant  que  l'intelligence  seule  est  en  cause,  se  borne  à  Finnéité 
d'une  force  et  d'une  norme,  dont  l'application  présuppose  toujours 
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la  sensation.  "  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in 
sensu,.,  nisi  intellectus  ipse  ".  Peut-être  même,  comme  l'observe 
Leibnitz,  Locke  eût-il  pu  reconnaître  sa  propre  pensée  dans  celte 
formule  très  mitigée  de  l'innéisme  intellectuel.  (Leibnitz,  Nouveaux 
Essais.  Edit.  Raspe.  Avant-propos,  pp.  6,  7  et  Livre  II,  ch.  1,  §2, 
pp.  66-67) 

L'origine  empirique  des  idées  ressortira  plus  évidemment  en- 
core des  phases  successives  de  leur  genèse.  C'est  le  sujet  du  livre  II 
de  YEssay. 

Posons  d'abord  "  qu'au  commencement  l'âme  est  ce  qu'on  appelle 
une  table  rase  (tabula  rasa)  (1),  vide  de  tous  caractères,  sans  aucune 
idée  quelle  qu'elle  soit  ".  (Op.  cit.  livre  II,  ch.  1,  §2.  Tome  2,  p.  175) 

Comment  cette  "  table  rase  "  va-t-elle  se  couvrir  de  représenta- 
tions diversifiées,  d'idées  ?  Par  1'  "  expérience  ",  nous  le  savons 
déjà  ;  mais  l'expérience  est  double  :  externe  et  interne.  Aussi  dé- 
couvrons-nous "  deux  sources  d'où  découlent  toutes  nos  idées  "  : 
la  "  sensation  ",  expérience  des  objets  extérieurs,  et  la  "  réflexion  ", 
expérience  interne  des  opérations  que  notre  âme  exerce  sur  les 
objets  sensibles.  Les  idées  dues  à  la  "  sensation  "  sont,  par  exemple, 
celles  de  "blanc,.,  jaune,.,  chaud,.,  froid,.,  mou,.,  doux,.,  amer,.,  etc."; 
les  idées  dues  seulement  à  la  "  réflexion  "  sont  "  les  idées  de  ce 
qu'on  appelle  percevoir,  penser,  douter,  croire,  raisonner,  connaître, 
vouloir,  et  toutes  les  différentes  actions  de  notre  âme  ".  (Op.  cit. 
livre  II,  ch.  1,  §3  et  4.  tom  2,  pp.  177,178) 

Il  importe  de  bien  comprendre  la  part  respective  que  Locke  attri- 
bue, dans  la  connaissance,  à  ces  deux  facteurs  :  sensation  et  ré- 
flexion.  Car  ce  point  est  souvent  inexactement  exposé. 

La  "  sensation  "  nous  donne  immédiatement,  sans  le  concours  de 
la  "  réflexion  ",  la  "  perception  "  de  qualités  sensibles,  c'est  à  dire 
l'idée  d'objets  extérieurs. 

Cette  première  espèce  de  "  perceptions  "  ou  d'idées,  suppose 
déjà  l'intervention  de  deux  facultés  :  les  sens,  "  impressionnés  "  par 
les  objets  extérieurs,  et  1'  "  esprit  ",  ou  1'  "  âme  ",  recevant  sous  la 
lumière  de  la  conscience  les  apports  des  sens.  La  "  perception  " 
est  donc  ici  le  fait  de  Y  "  esprit  "  (immatériel)  appliqué  à  une  matière 
sensible,  et  non  pas  du  "  sens  "  externe  considéré  isolément.  Sur  les 
objets  sensibles,  directement  perçus,  l'esprit  exerce  d'ailleurs  toute 
une  gamme  d'  "  opérations  ",  depuis  la  perception  simple  jusqu'au 
vouloir. 


(1)   ou    bien    une   feuille   blanche,    "a  white   paper  ",    comme   dit   le 
texte  anglais. 
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Aussi,  la  "  réflexion  "  ne  désigne-t-elle  point  le  tout  de  l'opération 
intellectuelle  :  elle  en  marque  seulement  un  aspect  second,  ou  un 
mode  spécial,  qui  nous  permet  d'atteindre,  non  plus  des  objets 
extérieurs  "  donnés  ",  mais  l'activité  même  par  laquelle  notre  âme 
reçoit  ces  objets  et  réagit  sur  eux.  La  "  réflexion  "  est  une  sorte 
d'autosensibilité  de  l'âme  percevant  objectivement  ses  propres  opé- 
rations :  "  quoique  cette  faculté  ne  soit  pas  un  sens,  parce  qu'elle 
n'a  rien  à  faire  avec  les  objets  extérieurs,  elle  en  approche  beaucoup, 
et  le  nom  de  sens  intérieur  ne  lui  conviendrait  pas  mal  ".  (Op.  cit. 
livre  II,  ch.  1,  §  4.  Tome  2,  pp.  178-179)  Par  la  "  réflexion  "  se 
constitue  donc  une  nouvelle  série  d'objets,  purement  internes,  sur 
lesquels  comme  sur  les  objets  extérieurs,  peut  s'exercer  la  totalité 
des  pouvoirs  de  l'âme  (ou  de  l'esprit). 

"  L'entendement  ne  me  paraît  avoir  absolument  aucune  idée  qui 
ne  lui  vienne  de  l'une  de  ces  deux  sources  :  Les  objets  extérieurs 
fournissent  à  l'esprit  les  idées  des  qualités  sensibles,  c'est  à  dire, 
toutes  ces  différentes  perceptions  que  ces  qualités  produisent  en 
nous  ;  et  l'esprit  fournit  à  l'entendement  les  idées  de  ses  propres 
opérations".  (Op.  cit.  livre  II,  ch.  1,  §5.  Tome  2,  p.  180) 


§  3.  —  Etude  analytique  des  "  idées  ". 

Les  "  idées  "  se  divisent  en  "  idées  simples  ",  et  en  "  idées  com- 
posées ",  celles-ci  étant  dissociables  en  idées  simples. 

Les  "  idées  simples  "  constituent  les  matériaux  primitifs  de  la 
connaissance.  Leur  caractéristique,  c'est  de  ne  pas  résulter  d'une 
opération  synthétique  (associative)  de  l'esprit,  et  d'être  donc  réfrac- 
taires  à  l'analyse.  Elles  proviennent  soit  de  la  sensation,  soit  de  la 
réflexion. 

A  leur  égard,  "  l'esprit  est  purement  passif  ".  "  Lorsque  ces  idées 
simples  se  présentent  à  l'esprit,  l'entendement  n'a  pas  la  puissance 
de  les  refuser,  ou  de  les  altérer  quand  elles  ont  fait  leur  impression, 
de  les  effacer,  ou  d'en  produire  de  nouvelles  en  lui-même,  pas  plus 
qu'un  miroir  ne  peut  refuser,  altérer  ou  effacer  les  images  que  les 
objets  produisent  sur  la  glace  devant  laquelle  ils  sont  placés." 
(Op.  cit.  livre  II,  ch.  1,  §  25.  Tome  2,  p.  p.  219-220.  Cf.  ibid..,  chap. 
2,  §  2,  p.  223). 

Les  idées  simples  d'origine  sensible  représentent  des  qualités  des 
corps.   Ceîles-ci  sont  de  deux  espèces  :    1.  "Ces  qualités  du  corps 
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qui  n'en  peuvent  être  séparées,  je  les  nomme  qualités  originales  et 
premières,  qui  sont  la  solidité,  l'étendue,  la  figure,  le  nombre,  le 
mouvement  ou  le  repos...  "  (Op.  cit.  livre  II,  chap.  8,  §  9.  Tome  2. 
p.  265). 

2.  "  Il  y  a  en  second  lieu,  des  qualités  qui,  dans  les  corps,  ne 
sont  effectivement  autre  chose  que  la  puissance  de  produire  diverses 
sensations  en  nous  par  le  moyen  de  leurs  premières  qualités, . . 
comme  sont  les  couleurs,  les  sons,  les  goûts,  etc. ...  je  donne  à  ces 
qualités  le  nom  de  secondes  qualités  "  (Op.  cit.  livre  II,  ch.  8, 
§   10.  Tome  2,  p.  265). 

Locke  adopte  ici  une  distinction  qui  s'impose  à  tous  les  philo- 
sophes qui,  à  l'instar  des  Cartésiens,  font  de  la  sensation  l'apanage 
de  l'âme  spirituelle  et  réduisent  toute  activité  corporelle  à  la  seule 
activité  motrice.  D'après  eux,  les  "  qualités  premières  "-  étendue  et 
mouvement-  sont  réellement  et  formellement  dans  les  choses,  les 
"  qualités  secondes  "  n'y  sont  que  causalement.  Nous  verrons  Ber- 
keley effacer  cette  démarcation  arbitraire  ou  du  moins  peu  justi- 
fiée. 

Dans  la  réception  de  l'idée  simple,  l'esprit,  assure  Locke,  est  pas- 
sif, comme  un  miroir  ou  comme  une  cire  molle.  Pourtant,  cette  pure 
réceptivité  n'épuise  pas  les  possibilités  de  l'entendement.  Celui-ci 
est  doué  aussi  d'activité  véritable,  qui  consiste  à  édifier  des  «  idées 
complexes  "  au  moyen  des  matériaux  reçus,  c'est  à  dire  à  «  asso- 
cier "  des  idées  simples.  "  Voici  en  quoi  consistent  principalement 
ces  actes  de  l'esprit  :  1.  A  combiner  plusieurs  idées  simples  en  une 
seule  ;  et  c'est  par  ce  moyen  que  se  font  toutes  les  idées  complexes. 
2.  A  joindre  deux  idées  ensemble,  soit  qu'elles  soient  simples  ou 
complexes,  et  à  les  placer  l'une  près  de  l'autre,  en  sorte  qu'on  les 
voie  tout  à  la  fois  sans  les  combiner  en  une  seule  idée  :  c'est  par  là 
que  l'esprit  se  forme  toutes  les  idées  des  relations.  3.  Le  troisième 
de  ces  actes  consiste  à  séparer  des  idées  d'avec  toutes  les  autres 
qui  existent  réellement  avec  elles  :  c'est  ce  qu'on  nomme  abstraction; 
et  c'est  par  cette  voie  que  l'esprit  forme  toutes  ses  idées  générales.  " 
(Op.  cit.  livre  II,  ch.  12,  §  1.  Tome  2,  pp.  345-346) 

Nous  ne  pouvons  suivre  Locke  dans  l'analyse  détaillée  qu'il  in- 
stitue des  différentes  sortes  d'idées  complexes  et  de  leur  rapport 
avec  le  langage.  Nous  verrons  plus  loin  que  cette  analyse  lui  paraît 
nécessaire  pour  apprécier  la  valeur  objective  des  idées.  Mais  aupara- 
vant donnons  au  moins  un  coup  d'œil  à  quelques  "  idées  combi- 
nées ",  d'usage  plus  fondamental  en  philosophie. 

Parmi  les  "  idées  complexes  ",  obtenues  par  synthèse  d'idées  sim- 
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pies,  la  plus  importante  est  sans  doute  l'idée  de  substance.  Cette 
idée  nous  vient  de  la  constance  reconnue  d'un  groupement  d'idées 
simples  :  elles  sont  alors  '  regardées  comme  appartenant  à  une 
seule  chose  "  et  "  désignées  par  un  seul  nom. . .  De  là  vient  que, 
quoique  ce  soit  véritablement  un  amas  de  plusieurs  idées  jointes 
ensemble,  nous  sommes  portés,  dans  la  suite,  par  inadvertance,  à 
en  parler  comme  d'une  seule  idée  simple,  et  à  les  considérer  comme 
n'étant  effectivement  qu'une  seule  idée  ;  parce  que,  comme  j'ai 
déjà  dit,  ne  pouvant  imaginer  comment  ces  idées  simples  peuvent 
subsister  par  elles-mêmes,  nous  nous  accoutumons  à  supposer  quel- 
que chose  qui  les  soutienne,  où  elles  subsistent  et  d'où  elles  résul- 
tent, à  quoi,  pour  cet  effet,  on  a  donné  le  nom  de  substance.  " 
(Op.  cit.  livre  II,  ch.  23,  §  1.  Tome  3,  pp.  311-312)  Ainsi  donc,  "ce 
que  nous  désignons  par  le  terme  général  de  substance,  n'est  autre 
chose  qu'un  sujet  [  un  "  substratum  ",  un  "  soutien  "]  que  nous  ne 
connaissons  pas  ".  (lbid.  §  2,  p.  314)  Ce  substratum  vague  n'est  point 
susceptible  en  soi  de  déterminations  ;  nous  le  glissons  derrière  les 
attributs  spirituels  aussi  bien  que  derrière  les  qualités  sensibles  ; 
bref  "  nous  n'avons  aucune  idée  claire  de  la  substance  en  général  " 
(lbid.  §  4,  titre,  pp.  316-317). 

Les  "  idées  de  relation  "  sont  avant  tout  celles  des  rapports  tem- 
porels et  spatiaux  et  celle  de  causalité. 

La  relation  de  cause  et  d'effet  nous  est  imposée  d'abord  par 
l'expérience,  qui  nous  montre  dans  certaines  idées  les  conditions  con- 
stantes de  la  production  d'autres  idées.  (Op.  cit.  livre  II,  ch.  26, 
§  1.  Tome  3,  pp.  387-388)  Une  fois  acquise,  par  l'intermédiaire  des 
sens,  cette  notion  :  "  que  la  cause  est  ce  qui  fait  qu'une  autre  chose, 
soit  idée  simple,  soit  substance  ou  mode,  commence  à  exister  ;  et 
qu'un  effet  est  ce  qui  tire  son  origine  de  quelque  autre  chose,  l'esprit 
ne  trouve  pas  grande  difficulté  à  distinguer  les  différentes  origines 
des  choses  en  deux  espèces.  Premièrement  la  création. . .  En  second 
lieu  [les  autres  modes  de  causalité  :  génération,  juxtaposition,  alté- 
ration] ".  (Op.  cit.  livre  II,  ch.  26  §  2.  Tome  3,  pp.  388-390) 

La  notion  de  causalité  paraît  donc,  aux  yeux  de  Locke,  entière- 
ment claire  et  satisfaisante,  tant  dans  l'ordre  empirique  que  dans 
Tordre  métaphysique,  car  elle  dérive  de  l'expérience  moyennant  un 
raisonnement  qu'il  juge  très  simple  et  très  évident. 

Quant  aux  "  idées  abstraites  "  (genres  et  espèces),  il  est  inutile 
que  nous  y  insistions,  car  Locke  reprend  purement  et  simplement  à 
leur  sujet  la  thèse  classique  du  Nominalisme.  (Op.  cit.  livre  III,  ch. 
8.  T.  4.  pp.  398  et  suiv.) 
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§  4.  —  Echelle  de  valeur  des  "  idées  ". 

La  question  de  la  valeur  logique  des  idées  ne  se  laisse  pas  ex- 
primer par  l'alternative  -  trop  simple  -  de  leur  vérité  ou  de  leur 
fausseté. 

D'abord  les  idées  peuvent  être  "  réelles  ou  chimériques  ".  (Op.  cit. 
livre  II,  ch.  30.  Tome  4,  p.  117  ssq.)  Sont  "  réelles  celles  qui  ont  un 
fondement  dans  la  nature  "  (Ibid.  §  1,  p.  117)  ;  ce  qui  ne  signifie  pas 
"  qu'elles  soient  toutes  des  images  ou  représentations  de  ce  qui  exis- 
te ".  (Ibid.  §  2,  p.  118)  Ainsi,  "  les  idées  simples  sont  toutes  réelles  ", 
mais  seules  ies  idées  des  qualités  premières  (étendue,  etc.)  représen- 
tent formellement  la  réalité.  Par  contre,  toutes  les  idées  simples, 
même  celles  des  qualités  secondes,  sont  au  moins  les  signes,  fidèles 
et  constants,  des  causes  objectives  qui  concoururent  à  leur  produc- 
tion. A  ce  titre  minimal  les  "  idées  simples  "  sont  réelles. 

Les  idées  complexes  —  "  combinaisons  volontaires  "  —  sont-elles 
réelles  ?  Oui,  à  condition  de  ne  contenir  point  d'éléments  contradic- 
toires, et  de  ne  pas  se  donner  pour  autre  chose  qu'elles  ne  sont, 
c'est  à  dire  des  combinaisons  d'idées  simples  réelles.  Pourtant,  parmi 
ces  idées  complexes,  l'idée  de  substance  se  rapporte,  de  soi,  à  une 
existence  extérieure  :  des  idées  de  substances  il  faudrait  donc  dire 
qu'elles  "  sont  réelles  lorsqu'elles  conviennent  avec  l'existence  des 
choses." 

En  second  lieu,  les  idées  peuvent  être  "  complètes  ou  incomplètes". 
(Op.  cit.  livre  II,  chap.  31.  Tome  4,  p.  125  sqq.)  Ici  de  nouveau,  le 
privilège  appartient  aux  idées  simples  :  "  Toutes  les  idées  simples 
sont  complètes  ".  (Ibid.  §  2,  p.  126)  De  même  tous  les  "  modes  ",  par 
eux-mêmes,  sont  complets.  Les  "  idées  de  substances  ",  par  contre, 
sont  incomplètes,  à  cause  de  leur  référence  à  une  existence  exté- 
rieure, non  clairement  représentée. 

En  troisième  lieu,  les  idées  sont  appelées  "  vraies  ou  fausses  ". 
(Op.  cit.  livre  II,  ch.  32.  Tome  4,  p.  150  sqq.)  Mieux  vaudrait  dire 
"justes  ou  fautives"  (Ibid.  §  26.  p.  175),  car  à  proprement  parler, 
la  "  vérité  et  la  fausseté  appartiennent  aux  propositions  ".  (Ibid. 
§l.,p.  Î50) 

Il  y  a  aussi  une  manière  de  fausseté  qui  consiste  dans  l'application 
incorrecte  d'un  nom  à  une  idée.  Très  souvent  "  Tindistinction  de 
nos  idées",  source  d'erreur,  est  due  uniquement  à  une  illusion  du 
langage. 
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Mais  laissons  cette  "  fausseté  "  verbale,  pour  considérer  celle 
qui  résulterait  d'une  discordance  li  des  idées  elles-mêmes  par  rap- 
port à  l'existence  réelle  ".  (Ibid.  §  13,  p.  161) 


§  5.  —  Principes  généraux  d'épistémologie. 

Comme  on  vient  de  le  dire,  la  vérité  ou  la  fausseté  logiques  appar- 
tiennent en  propre,  non  aux  idées  comme  telles,  mais  aux  énoncia- 
tions  formées  sur  ces  idées.  Or  ces  énonciations,  qui  constituent 
l'expression  achevée  de  la  connaissance  humaine,  ne  sont  ':  autre 
chose  que  la  perception  de  la  convenance  ou  de  la  disconvenance 
de  deux  idées".  (Op.  cit.  livre  IV.  ch.  1,  §2.  Tome  5,  p.  129.)  : 
perception  nécessairement  interne,  réflexive. 

La  convenance  ou  la  disconvenance,  dont  il  est  question,  peut  "  se 
réduire  à  ces  quatre  espèces  :  1.  Identité  ou  diversité,  2.  Relation. 
3.  Coexistence  ou  connexion  nécessaire.  4.  Existence  réelle  ". 

Demander  si  les  jugements,  en  tant  qu'ils  expriment  les  rapports 
des  idées  entre  elles,  sont  vrais,  revient  à  demander  si  l'opération 
réflexive,  naturelle  et  nécessaire,  de  l'entendement  nous  trompe. 
Locke  n'a  jamais  mis  en  doute  l'aptitude  de  l'intelligence  à  atteindre 
le  vrai  ;  tout  le  but  de  sa  critique  était  de  discerner,  entre  les  objets 
connus,  ceux  que  couvrait  réellement  cette  garantie  de  vérité  que 
l'intelligence  confère  à  son  objet  naturel  et  immédiat.  Une  fois 
démêlées  et  analysées  les  notions  intellectuelles,  une  fois  fixé  leur 
sens  véritable,  Locke  se  retrouve,  quant  au  problème  de  leur 
"  valeur  ",  sur  le  terrain  banal  de  l'épi stémologie  rationaliste. 

Nos  connaissances,  dit-il,  c'est  à  dire  nos  jugements  exprimant 
la  convenance  ou  la  disconvenance  entre  idées,  sont  susceptibles 
de  degrés  dans  leur  certitude. 

La  certitude  est  à  son  maximum  lorsque  la  perception  du  rapport 
exprimé  est  claire,  distincte  et  immédiate,  c'est  à  dire  dans  la 
"  connaissance  intuitive  "  de  ce  rapport.  "  Car,  en  ce  cas,  l'esprit 
ne  prend  aucune  peine  pour  prouver  et  examiner  la  vérité  ;  mais  il 
l'aperçoit  comme  l'œil  voit  la  lumière,  uniquement  parce  qu'il  est 
tourné  vers  elle.  Ainsi,  l'esprit  voit  que  le  blanc  n'est  pas  le  noir, 
qu'un  cercle  n'est  pas  un  triangle,  que  trois  est  plus  que  deux,  et 
est  égal  à  deux  et  un.  Dès  que  l'esprit  voit  ces  idées  ensemble,  il 
aperçoit  ces  sortes  de  vérités  par  une  simple  intuition,  sans  inter- 
vention d'aucune  autre  idée  ".  (Op.  cit.  livre  IV.  ch.  2,  §  1.  Tome  5, 
p.  146)  "Quiconque  demande  une  plus  grande  évidence  que  celle- 
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là  ne  sait  ce  qu'il  demande,  et  fait  voir  seulement  qu'il  a  envie 
d'être  sceptique,  sans  pouvoir  en  venir  à  bout  ".  (Ibid.  p.  147) 

A  part  une  détermination  différente  des  "  objets  "  d'intuition, 
c'est  à  dire  de  ce  qui  est  véritablement  ''clair  et  distinct",  Locke 
fait  usage  du  même  critère  que  Descartes  :  l'évidence  intellectuelle 
immédiate.  Aussi  bien,  pour  Locke  comme  pour  Descartes,  le  type 
de  cette  certitude  intuitive  est  l'assurance  qu'a  chacun  de  sa  propre 
existence. 

Le  second  degré  de  certitude  n'a  de  valeur  que  par  le  premier  : 
c'est  la  certitude  que  donne  la  "  démonstration  ",  laquelle  n'est 
qu'une  intuition  médiate,  ou  une  succession  d'intuitions  enchaî- 
nées. (Op.  cit.  livre  IV.  ch.  2,  §  1,  fin,  à  §  8,  Tome  5,  pp.  147-157) 
Car  "  chaque  degré  de  la  déduction  doit  avoir  une  évidence  intui- 
tive ".  (Op.  et  loc.  cit.  §  7,  p.  154)  C'est  du  pur  cartésianisme. 

Le  troisième  degré,  très  inférieur  aux  précédents,  est  la  certitu- 
de pratique  donnée  par  le  sens.  Il  faut  bien  distinguer,  dans  la 
connaissance  sensible,  d'abord  la  conscience  que  nous  prenons  de 
l'idée  elle-même,  en  tant  qu'elle  est  présente  à  notre  esprit  (nous 
dirions  aujourd'hui,  en  un  mot  :  du  "  phénomène  ")  :  cette  connais- 
sance est  immédiate  et  indubitable  ;  puis,  la  notion  que  nous  avons 
en  même  temps  d'une  "  chose  hors  de  nous,  qui  corresponde  à 
cette  idée"  (Op.  et  i.  c.  §  14.  p.  164)  :  cette  seconde  connaissance, 
sorte  d'inférence  spontanée,  ne  possède  pas  la  valeur  irréfragable 
de  l'intuition.  Car  on  peut,  à  la  rigueur,  concevoir  que  l'esprit  soit 
affecté  d'une  idée  primitive  dont  le  correspondant  externe  n'existe 
pas. 

Néanmoins,  poursuit  Locke,  "  pour  moi,  je  crois.,  que,  dans  ce 
cas-là,  nous  avons  un  degré  d'évidence  qui  nous  élève  au-dessus 
du  doute.  Car  je  demande,  à  qui  que  ce  soit,  s'il  n'est  pas  invin- 
ciblement convaincu  en  lui-même  qu'il  a  une  perception  différente, 
lorsqu'il  regarde  le  soleil  pendant  le  jour,  et  lorsqu'il  pense  à  cet 
astre  pendant  la  nuit,  etc  "...  (Op.  cit.  livre  IV,  ch.  2,  §  14.  Tome 
5,  p.  165)  Malgré  tout,  Locke  l'avoue  en  fin  de  compte,  la  connais- 
sance "  sensitive  "  que  nous  avons  de  "  l'existence  des  objets  parti- 
culiers hors  de  nous  "  n'atteint  pas  à  la  clarté  décisive  d'une  percep- 
tion directe,  mais  se  fonde  uniquement  sur  "  le  sentiment  intérieur  " 
de  notre  passivité".  (Ibid.  p.  166) 

Les  trois  espèces  de  connaissance  précitées  nous  donnent  la  cer- 
titude ;  en  dehors  d'elles  il  n'est  que  "  foi  "  ou  "  opinion  ". 

Veut-on  un  exemple  de  l'usage  que  fait  Locke  lui-même  des 
facultés  de  l'entendement  dans  une  démonstration  métaphysique  ? 
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"  Nous  sommes  capables,  prononce-t-il,  de  connaître  certaine- 
ment, qu'il  y  a  un  Dieu  ".  (Op.  cit.  livre  IV.  ch.  10.  §  1.  Tome  6,  p. 
1)  Et  comment  cela,  n'ayant  aucune  idée  innée  de  Dieu,  ni  aucune 
idée  positive  de  l'infini  ?  Nous  pouvons  arriver  au  but  par  la  voie 
suivante  : 

"  L'homme  connaît  certainement  et  clairement  qu'il  existe  et  qu'il 
est  quelque  chose  "  (Ibid.  §  2,  p.  3)  :  perception  interne  et  immé- 
diate. 

De  plus,  "  il  connaît  par  une  certitude  intuitive,  que  le  pur  néant 
ne  peut  pas  plus  produire  un  être  réel,  qu'il  ne  peut  être  égal  à 
deux  angles  droits  ".  (Ibid.  §  3.  p.  4).  Donc,  si  quelque  chose 
existe,  "  il  est  d'une  évidence  mathématique  que  quelque  chose  a 
existé  de  toute  éternité",  puisque  "tout  ce  qui  a  eu  un  commen- 
cement doit  avoir  été  produit  par  quelque  autre  chose  ".   (Ibid). 

Mais  "  cet  être  éternel  ",  étant  la  source  et  le  principe  de  tous  les 
êtres,  "doit  être  tout  puissant"  (Ibid.  §4,  p.  5),  et  "tout  intel- 
ligent" (§5,  p.  5-6),  "et  par  conséquent  Dieu"  (§6  .p.  6-9). 

Locke  passe,  ici,  à  côté  d'immenses  présupposés  sans  les  aper- 
cevoir. Quelles  prémisses  rationnelles,  ou  quelles  perceptions  inter- 
nes ou  externes,  me  permettent  d'affirmer  que  la  réalité  ontolo- 
gique de  mon  Moi  eut  un  commencement  dans  le  temps  ?  Et  cela 
même  concédé,  pourquoi  un  "  commencement  absolu  "  serait-il 
impossible  ?  Je  constate  à  l'évidence  que  mon  esprit  répugne  à 
l'admettre  :  et  puis  ?  Au  fond,  en  raisonnant  comme  fait  Locke,  je 
présuppose,  autant  que  les  dogmatistes  Duns  Scot,  Descartes  et 
Leibnitz,  le  principe  rationnel  de  l'intelligibilité  absolue  de  l'être, 
sous  la  forme  plus  particulière  du  principe  de  causalité  ou  de 
raison  suffisante.  Je  suis  doublement  dogmatiste,  car,  ce  principe 
même  d'intelligibilité,  je  pourrais  l'appliquer  ici  plus  directement 
et  plus  simplement  que  je  ne  fais,  témoin  Spinoza  :  au  dogmatisme 
rationaliste  de  Spinoza,  je  superpose,  pour  atteindre  un  Dieu  per- 
sonnel, un  dogmatisme  à  la  seconde  puissance,  qui  fait  curieuse 
figure  à  côté  de  mon  empirisme. 


§6.   —  Le  dogmatisme   de  Locke    et    l'insuffisance 
critique  de  tout  empirisme. 

En  vérité,  Locke  est  un  dogmatiste  qui   s'ignore,  un  empiriste 
qui  demeure  à  mi-chemin  de  son  empirisme.  Qu'est-ce  donc  qui 
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paralysa  de  la  sorte  les  velléités  critiques  de  l'avant-propos   de 
l'Essai  ? 

Ce  fut  d'abord,  incontestablement  l'influence  du  cartésianisme, 
renforcée  par  le  désir  de  sauvegarder  un  petit  nombre  de  thèses 
traditionnelles,  qui  semblaient  le  fondement  de  la  vie  religieuse 
et  morale.  Comme  ces  thèses,  il  faut  en  convenir  à  la  décharge  du 
dogmatisme,  traduisent  une  tendance  impérieuse  de  la  raison,  ce 
sera  toujours  une  entreprise  malaisée,  disons  même  :  risquée,  de 
les  révoquer  en  doute  sous  prétexte  de  critique.  Locke  n'eut  pas 
cette  témérité  ;  aussi,  à  "  l'expérience  "  pure,  fut-il  contraint  de 
superposer  des  fonctions  intellectuelles  supérieures,  qui  nous  fe- 
raient reconnaître,  dans  les  idées,  certaines  relations  métempiriques. 
L'étiquette  "  réflexion  ",  sous  laquelle  il  glisse  ces  fonctions,  est 
équivoque.  Si  la  "  réflexion  "  coïncide  purement  et  simplement  avec 
l'expérience  interne,  elle  ne  nous  apprend  certainement  qu'une 
chose  :  le  fait  brut  que  notre  activité  intellectuelle,  dans  telle  ou 
telle  de  ses  opérations  spontanées,  pose,  par  affirmation,  certains 
objets  métempiriques.  Mais  s'ensuit-il  que  ces  objets  affirmés,  exi- 
gences psychologiques  de  notre  activité  intelligente,  aient  une  réalité 
absolue  en  dehors  même  de  notre  esprit?  ceci,  la  seule  expérience 
interne  ne  nous  le  fait  point  "percevoir":  si  nous  l'admettons 
néanmoins,  ce  sera  en  vertu  du  crédit  que  nous  aurons  préalablement 
accorde  aux  exigences  de  la  raison.  Et  nous  retombons  dans  ce 
dogmatisme  rationaliste  modéré,  un  peu  vague,  pratiquement  accep- 
table, qui  fut  l'oreiller  où  sommeillèrent  discrètement  à  peu  près 
toutes  les  philosophies  sensées,  antérieures  à  la  philosophie  cri- 
tique. 

Les  successeurs  de  Locke  firent  tomber  l'équivoque  et  abandon- 
nèrent le  dogmatisme  qu'elle  couvrait.  Leur  critique,  pourtant, 
souffrit  toujours  —  en  tant  même  que  "  critique  "  —  d'une  insuf- 
fisance radicale,  qui  apparaît  dès  le  début  de  l'empirisme.  Essayons 
de  la  faire  voir  dans  la  philosophie  de  Locke. 

Comment  Locke  étudie-t-il  la  genèse  de  l'objet  ?  En  se  plaçant 
devant  "  les  objets  ",  et  en  poussant  sur  eux  l'analyse  objective 
jusqu'à  refus.  Chaque  objet  est  dissocié  en  "  objets  "  plus  menus  : 
les  "  idées  simples  ",  derniers  produits  de  ce  découpage,  sont  des 
"  objets  "  qui  ne  se  laissent  plus  réduire  en  une  association  d'autres 
objets.  Et  Locke  constate  alors  que  ces  "  idées  simples  "  dérivent 
toutes,  soit  de  l'expérience  externe  (sensation),  soit  de  l'expérience 
interne  (réflexion). 

Ceci  constitue-t-il  un  critique  de  l'objet  de  connaissance  en  tant 
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qu'objet  ?  Non  pas  :  ceci  n'est  qu'une  critique  —  exacte  ou  non  — 
des  objets  complexes  de  connaissance.  La  critique  de  l'objet  comme 
tely  reste  à  instituer.  S'il  y  a  un  intérêt  sérieux  à  savoir  comment 
l'esprit  en  vient  à  grouper  ses  "  idées  simples  ",  il  y  aurait  un 
intérêt  bien  plus  profond  à  connaître  les  conditions  sous  lesquelles 
l'esprit  s'extrapose,  pour  ainsi  dire,  à  lui-même,  pour  prendre  con- 
science de  l'objet  comme  tel,  soit  simple,  soit  composé.  Hume  plus 
tard,  n'apercevra  pas  encore  ce  problème,  que,  parmi  les  philosophes 
modernes,  Kant  fut  le  premier  à  formuler. 

Mais,  à  supposer  même  que  cette  critique  de  l'objet  comme  objet 
fût  superflue,  il  faudrait  avouer  —  et  le  reproche  atteint  tous  les 
empiristes  sans  exception  —  que  la  méthode  analytique  suivie  par 
Locke  pour  obtenir  les  "  idées  simples  "  est  à  tout  le  moins  con- 
testable. Car  elle  consiste,  après  avoir  abstrait  de  la  totalité  com- 
plexe d'un  objet  donné,  les  différentes  représentations  partielles 
qui  en  font  la  diversité  interne,  à  les  considérer  isolément,  dans  la 
pensée,  comme  autant  6Jobjets  simples  qui  n'ont  entre  eux  que  des 
rapports  extrinsèques.  Ce  procédé  prend  toute  sa  splendeur  dans 
l'analyse  empiriste  de  l'idée  de  substance.  Il  n'est  d'ailleurs  qu'une 
application  extrême  de  la  tendance  —  déjà  signalée  chez  Duns  Scot 
et  chez  Occam  —  à  transformer  les  différences  internes  de  nos 
représentations  en  autant  d1  "  entités  ". 

Or,  qui  me  dit  qu'en  procédant  de  la  sorte,  je  n'altère  pas  essen- 
tiellement chacun  des  éléments  que  j'isole?  qui  me  dit  que  l'unité 
même  de  mon  "  idée  complexe  "  de  telle  ou  telle  substance,  n'y 
colorait  pas  chacun  des  points  diversifiés,  chacun  des  "  éléments 
de  représentation  ",  d'un  reflet  qui  n'en  saurait  être  légitimement 
effacé  ?  Qui  me  dit  que  la  somme  des  "  idées  simples  ",  isolées 
par  abstraction,  reconstituera,  moyennant  un  ciment  quelconque, 
l'unité  de  1'  "  idée  complexe  "  où  s'attaqua  mon  analyse?  Car  l'unité 
d'une  idée,  même  "  complexe  ",  par  exemple,  l'idée  d'une  espèce 
chimique,  d'une  plante,  d'un  animal,  d'un  homme,  n'est  peut-être 
pas  comparable  à  l'unité  accidentelle  d'une  maison,  qu'on  con- 
struirait, et  rebâtirait  après  démolition,  en  utilisant  exactement  les 
mêmes  briques.  11  se  pourrait  que  l'empiriste,  en  pulvérisant  les 
"  idées  complexes  ",  ait  perdu  de  vue  leur  unité  originelle  et  essen- 
tielle, et,  somme  toute,  ait  "  hypostasié  ",  sous  le  nom  "  d'idées 
simples  ",  de  pures  abstractions.  Le  reproche  mérite  d'autant  plus 
considération  que  la  "  donnée  immédiate  "  présente  à  notre  con- 
science, n'est  certes  pas  un  groupement  extrinsèque  d'idées  simples 
qui  demeureraient,  chacune,  un  objet  en  miniature,  mais  Yunité 
objective  indivise  d'une  idée  complexe. 
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N'en  doutons  pas  :  la  perception  vague  de  cette  difficulté  don- 
ne à  l'analyse  des  notions  de  "  substances  ",  chez  Locke,  le  tour 
embarrassé,  l'allure  incertaine  qu'on  y  remarque.  En  effet,  d'une 
part  il  reste  tributaire,  à  son  insu,  de  l'arrière-scolastique,  dont 
l'empirisme  intellectualiste  doit  logiquement  aboutir  à  confondre 
l'objet  de  l'intelligence  avec  l'objet  des  sens  ;  si  bien  que  Vidée 
simple  finit  par  se  mesurer  à  la  même  toise  que  la  sensation  simple. 
Mais  d'autre  part,  Locke  admet  encore,  par  une  inconséquence 
fréquente  à  cette  époque,  la  valeur  objective  de  certaines  fonctions 
intellectuelles  qui  dépassent  l'objet  sensible  :  tant  qu'il  ne  s'agit 
que  du  Moi,  intuition  immédiate,  ou  bien  de  l'Infini,  idée  négative, 
ou  bien  de  Dieu,  idée  transcendante,  dont  il  se  garde  d'étudier  très 
finement  la  valeur  représentative,  il  parvient  à  éluder  ou  à  ignorer 
la  tâche  difficile  de  résoudre  ces  produits  de  l'activité  intellectuelle 
en  des  "  idées  simples  "  empiriques  ;  mais  la  difficulté  le  saisit 
malgré  lui  dès  qu'il  aborde  l'idée  de  substance,  forme  d'unité  des 
complexités  empiriques  :  à  quoi  rime  ce  vague  "  substratum  ", 
d'idées  simples,  qui  pourtant  tiennent  suffisamment  par  elles-mêmes? 
Pourquoi  leur  groupement  serait-il  autre  chose  qu'une  juxtaposition 
spatiale  et  temporelle  ?  Hume  n'hésitera  pas  à  pousser  franchement 
la  thèse  empiriste  jusque  là  ;  et  lorsqu'il  aura  critiqué  de  la  même 
manière  l'idée  du  moi  et  celle  d'une  cause  transcendante,  l'enten- 
dement aura  perdu  tout  ce  qui  pouvait  encore  le  distinguer  d'un 
"  pur  sens  intime  ". 


CHAPITRE  4. 

DÉVELOPPEMENT    HISTORIQUE     DE     L'EMPIRISME. 

III.  De  Locke  a  Hume,  par  Berkeley. 


La  personnalité  philosophique  de  Georges  Berkeley,  évêque  angli- 
can de  Cloyne,  est  extrêmement  originale  et  attachante,  grâce  à 
un  mélange  rare  d'empirisme  et  d'idéalisme,  de  conviction  religieuse, 
ou  même  mystique,  et  de  perspicacité  critique  impitoyable  et  ingénue 
à  îa  fois.  Pour  ne  point  sortir  de  notre  sujet,  nous  nous  borne- 
rons à  marquer  les  progrès  logiques  dont  la  philosophie  empiriste 
est  redevable  à  Berkeley. 

1.  D'abord  une  définition  plus  nette  des  "  idées  abstraites".  Elle 
se  trouve  développée  dans  l'Introduction  aux  "  Principles  of  humayti 
knowledge".  (éd.  cit.  p.  137  à  256)  (1)  Locke  y  est  vivement  pris 
à  partie,  à  tort  sans  doute,  car  sa  pensée  semble  avoir  été,  au  fond, 
celle  même  de  Berkeley.  Celui-ci  prête  à  Locke  l'opinion  que  l'idée 
générale  serait  une  image  ou  une  représentation  abstraite,  une  sorte 
(X  "  abstract  picture  ".  A  rencontre,  il  restaure,  en  l'épurant  encore, 
le  strict  nominalisme  de  l'Ecole  occamiste  :  toute  représentation  ou 
image,  donc  toute  idée,  est  et  reste  concrète,  particulière  ;  mais  nous 
pouvons  nous  servir  de  certaines  "idées"  particulières  selon  une 
"  supposition  "  (une  signification)  générale.  "  If  we  wiîl  annex  a 
meaning  to  our  words,  and  speak  only  of  what  we  can  conceive, 
I  believe  we  shall  acknowledge  that  an  idea,  which  considered  in 
itself  is  particular,  becomes  gênerai,  by  being  made  to  represent  or 
stand  for  ail  other  particular  ideas  of  the  same  sort  ".  (op.  cit. 
Introduct.  n°  12,  p.  245).  "  And  hère  it  is  to  be  noted  that  I  do  not 


-"  (1)  The  Works  of  George  Berkeley.  Edit.  A.  C.  Fraser.  Tome  I. 
Phiiosophical  Works.  Oxford  1901.  Les  références  qui  suivent  sont  toutes 
au  premier  volume  de  cette  édition. 
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deny  absolutely  there  are  gênerai  ideas,  but  only  that  there  are  any 
abstract  gênerai  ideas  ".  (Ibid.)  (1)  Il  n'y  a  pas  "  d'idées  générales 
abstraites  "  ;  mais  l'on  peut  dire,  si  l'on  veut,  qu'il  y  a  des  "  idées 
générales  "  concrètes  au  sens  indiqué  plus  haut,  c'est-à-dire,  des 
idées  concrètes  assumant  une  fonction  universelle  ou  distributive. 
En  vérité,  la  formule  exacte,  pour  nous,  serait  celle-ci  :  dans  l'idée 
dite  "  générale  ",  la  représentation  (2)  est  toujours  particulière  ;  la 
signification  est  distributive. 

La  formation  de  l'idée  générale  se  trouve  d'ailleurs  liée  très 
étroitement  aux  nécessités  du  langage.  (3)  "  The  source  from 
whence  they  [the  gênerai  ideas]  flow,  which  appears  evidently 
to  be  Language"  (op.  cit.  Introd.  n°  21,  p.  253),  cette  "source" 
n'est  pas  autrement  repérée  par  Berkeley  qu'elle  ne  le  fut  par  les 
anciens  nominalistes,  et  ne  le  sera  par  les  positivistes  du  XIXe  s., 
jusqu'à  Taine  et  Ribot  inclusivement.  Nous  retrouverons  bientôt, 
chez  Hume,  la  prétention  de  créer  une  sémantique  générale  au 
moyen  de  représentations  concrètes  et  de  mots  dits  "  abstraits  ". 

2.  Sur  un  second  point,  Berkeley  dépasse  l'empirisme  de  Locke, 
et,  cette  fois,  non  seulement  par  la  netteté  plus  grande  de  l'expres- 
sion mais  par  la  rigueur  même  de  la  pensée. 

Locke  admettait,  —  bien  qu'avec  une  certitude  de  rang  infé- 
rieur —  l'existence  d'un  monde  sensible  externe,  cause  des  im- 
pressions sensibles  reçues  par  le  sujet  percevant.  Ceci  paraît  un 
non-sens  à  Berkeley  :  "  For  as  to  what  is  said  of  the  absolute 
existence  of  unthinking  things,  without  any  relation  to  their  being 
perceived,  that  is  to  me  perfectly  unintelligible.  Their  esse  is 
percipi  ;  nor  is  it  possible  they  should  hâve  any  existence  out  of 
the  minds  of  thinking  things  which  perceive  them  ".  (op.  cit.  Prin- 
cipes I.  3.  p.  259)  "Esse  is  percipi   ;    being  is  to  be  perceived 


(1)  "  Si  nous  voulons  donner  un  sens  aux  mots  que  nous  employons, 
et  parler  seulement  de  ce  que  nous  pouvons  concevoir,  nous  recon- 
naîtrons, je  crois,  qu'une  idée  qui,  en  soi,  est  particulière,  peut  devenir 
générale  en  assumant  la  fonction  de  "  représenter  ",  c'est  à  dire  de 
"  signifier  ",  toutes  les  autres  idées  particulières  de  même  espèce  ". 
"  ïl  faut  remarquer  ici  que  je  ne  nie  pas  absolument  l'existence  d'idées 
générales,  mais  seulement  l'existence   d'idées   générales   abstraites  ". 

(2)  C'est  à  dire,  ïimage,  l'élément  de  représentation.  Ne  pas  con- 
fondre notre  emploi  du  mot  représentation  avec  celui  qu'en  font  Berke- 
ley et  plus  tard  Hume,  pour  désigner  la  propriété  de  signifier  distri- 
butivement  les   individus,   et  en   ce  sens  de   les  "  représenter  ". 

(3)  "  La  source  d'où  elles  (les  idées  générales)  découlent,  c'est  à 
dire,  manifestement,  le  langage  "... 

10 
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or  known  "  ;  "  ii  is  évident  there  is  no  other  substance  than 
spirit,  or  that  which  perceives  ".  "  Hère  it  is  clear  there  can  be 
no  unthinking  substance  or  substratum  of...  ideas  "  (Ibid.  6,  7  ; 
pp.  260-261)  (1)  —  c'est  le  leit-motiv,  répété  sous  les  formes  les 
plus  diverses.  En  l'adoptant,  Berkeley  se  montre  empiriste  plus 
conséquent  que  Locke  :  car,  d'expérience  directe,  nous  n'en  avons 
que  des  "  phénomènes  ",  et  non  de  leur  cause  objective.  Berkeley, 
comme  Locke,  suppose  d'ailleurs,  à  la  manière  cartésienne,  que  le 
Moi  pensant  a  conscience  de  sa  substance  propre  :  aussi  consi- 
dère-t-il  les  "  phénomènes  "  (le  "  percipi  ")  comme  des  modalités 
réelles  inhérentes  à  l'actualité  immatérielle  de  l'esprit  ;  il  ne  pro- 
fesse donc  pas,  comme  Hume,  un  phénoménisme  absolu  ;  mais  il 
cherche  ailleurs  que  Locke  le  substratum  et  la  cause  des 
"  perceptions  ". 

S'il  n'y  a  pas  lieu  de  poser  derrière  les  phénomènes,  une  réalité 
matérielle,  "  a  material  substratum  ",  il  ne  reste  plus  aucune  raison 
de  distinguer  des  qualités  primaires  et  des  qualités  secondes  (op. 
cit.  1.  9  sqq.  pp  262  sqq.)  :  les  unes  et  les  autres  sont,  au  même 
titre,  de  pures  modalités  de  l'esprit.  Tellement  que  l'étendue  elle- 
même,  la  spatialité  à  trois  dimensions,  dont  on  voudrait  faire  soit 
l'essence  soit  l'attribut  principal  de  la  matière,  doit  son  origine  à 
une  combinaison  de  sensations  visuelles  et  tactiles,  et  n'est  donc 
elle-même  qu'une  "perception"  composée,  (op.  cit.  1.  42-44  et 
alibi.  Cf.  le  très  remarquable  "  Essay  toward  a  new  theory  of 
vision6",  au  commencement  du  même  volume  de  l'édition  de  Fraser.) 

3.  Sur  son  empirisme,  plus  conséquent  et  plus  radical  que  celui 
de  Locke,  Berckeley,  évêque  anglican,  croyant  et  zélé,  greffe  un  dog- 
matisme idéaliste,  presque  mystique,  qui  semble  être  inspiré  surtout 
par  un  souci  élevé  d'apologétique.  Nous  ne  pouvons  nous  attarder 
à  considérer  cette  partie  du  système,  si  intéressante  soit-elle.  Comme 
Locke,  Berkeley  dote  l'esprit  du  sentiment  immédiat  de  sa  passi- 
vité dans  la  perception  sensible  et  dans  la  combinaison  régulière 


(1)  "  Quant  à  ce  qui  est  dit  de  l'existence  absolue  de  choses  non- 
pensantes,  indépendamment  de  la  perception  qu'on  en  aurait,  cela  reste, 
pour  moi,  parfaitement  inintelligible.  Leur  esse,  c'est  leur  percipi  ;  et 
il  n'est  pas  possible  qu'elles  aient  quelque  existence  actuelle  en  dehors 
des  choses  pensantes  qui  les  perçoivent  ".  "  Esse  est  identiquement 
percipi  ;  l'être  doit  être  perçu  ou  connu  ".  "  Il  est  évident  qu'il  n'existe 
d'autre  substance  que  l'Esprit,  ou  ce  qui  perçoit  ".  "  Iï  est  donc  évident 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  substance  non-pensante,  ou  de  substratum  des 
idées  ". 


—  147  — 

des  idées  selon  certaines  lois  fixes,  qu'on  peut  appeler  "  lois  na- 
turelles "  ("  laws  of  nature  ".  Cf.  op.  cit.  1.  30,  p.  273  et  plus  haut). 
Par  contre,  l'esprit  a  conscience  de  pouvoir  évoquer  à  volonté  et 
combiner  arbitrairement  —  par  le  jeu  de  la  mémoire  et  de  l'ima- 
gination —  les  idées  qu'il  possède  :  l'esprit  sait  donc  qu'il  est  actif 
autant  que  passif,  (op.  cit.  1,  28,  pp.  272,  273)  Il  discerne  parfaite- 
ment sa  passivité  de  son  activité. 

De  ceci  ressort  une  conséquence  importante.  Les  idées,  en  elles- 
mêmes,  étant  inertes  ;  d'autre  part,  notre  esprit  subissant  passive- 
ment l'impression  première  des  idées  et  certaines  de  leurs 
'  consécutions  "  (qui  correspondent  d'ailleurs  à  nos  désirs  et  à  nos 
besoins)  ;  la  cause  productrice  de  ces  idées  et  de  leurs  com- 
binaisons nécessaires  doit  être  cherchée  en  dehors  de  nous.  Mais 
il  n'existe  pas  de  substance  active  matérielle  ;  et  d'ailleurs  nous 
ne  concevons  la  causalité  que  sur  le  type  de  l'activité  spirituelle 
dont  nous  avons  conscience  en  nous-mêmes.  La  cause  immédiate 
de  nos  perceptions,  en  tant  que  nous  en  sommes  passivement  af- 
fectés, doit  donc  être  "  some  other  Will  or  Spirit"  (1.  29),  une 
Intelligence  supérieure  à  la  nôtre  et  imprimant  en  nous  une  parti- 
cipation de  sa  sagesse  ;  cette  cause  immédiate  doit  être 
Dieu  (1.32,33). 

Tel  est  l'essentiel  du  dogmatisme  idéaliste  par  lequel  Berkeley 
couronne,  ou  si  l'on  préfère,  corrige  son  empirisme.. 

Tout  ceci  posé,  nous  sommes  en  état  de  tenter  une  petite  opéra- 
tion, très  simple,  qui  nous  mènera  d'une  traite  jusqu'à  l'extrême 
bout  de  l'horizon  empiriste. 

Amputons  la  philosophie  de  Locke  et  celle  de  Berkeley  de  tous 
leurs  éléments  rationalistes  et  dogmatistes. 

Amendons  l'empirisme  de  Locke  par  l'empirisme  de  Berkeley. 

Il  nous  restera,  comme  résidu,  le  phénoménisme  de  Hume.  Nous 
allons  lui  consacrer  quelques  instants  d'examen. 


CHAPITRE  5. 

DÉVELOPPEMENT  HISTORIQUE  DE   L'EMPIRISME. 

IV.  L'Empirisme  phénoméniste  de  Hume. 

§  1.    —  Le  point  de  vue   fondamental  du    u  Traité 
de  la  nature  humaine  ". 


Le  phénoménisme  de  Hume  mérite  une  attention  spéciale  à  un 
double  titre.  D'abord,  il  représente  un  terme  d'évolution  des  philo- 
sophies  empiristes  ;  après  lui,  l'empirisme  sous  le  nom  de  positi- 
visme, se  perfectionnera  sur  des  points  secondaires,  mais,  quant  à 
l'essentiel,  ne  pourra  que  stationner  ou  rétrograder.  Le  second 
titre  par  lequel  se  recommande  le  phénoménisme  de  Hume  est  son 
influence  considérable  sur  le  développement  de  l'esprit  critique 
chez  Kant. 

Or,  parmi  les  ouvrages  de  Hume,  celui  qui  exprime  le  plus  éner- 
giquement  son  empirisme  radical,  fut  une  œuvre  dé  jeunesse,  mal 
accueillie  du  public  et  presque  reniée  plus  tard  par  son  auteur  : 
le  "  Traité  de  la  nature  humaine  "  (Treatise  of  human  nature. 
London,  1739).  Averti  par  son  insuccès,  Hume  reprit,  dans  la  suite, 
sous  forme  d'Essais,  mieux  stylés  et  plus  adaptés  au  goût  du 
public,  les  idées  fondamentales  de  son  "  Traité  ".  La  réunion  d'une 
partie  des  Essays  constitua  YInquiry  conceming  human  under- 
standing  (1748),  qui  eut  plusieurs  éditions.  C'est  ce  dernier 
ouvrage  qui  ouvrit  décidément  à  Kant,  ainsi  qu'il  le  rapporte  lui- 
même,  les  horizons  de  la  philosophie  critique. 

Malgré  l'importance  historique  de  YInquiry,  nous  appuyerons 
les  remarques  qui  vont  suivre  sur  le  texte  du  Treatise.  Car  celui-ci 
présente,  au  fond,  la  même  doctrine  que  YEssai,  et,  malgré  certaines 
défectuosités   d'expression,    le   fait   avec   plus   d'exactitude   et   de 
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vigoureuse  cohérence  :  là  où  Yinquiry  permet  encore  de  se  mé- 
prendre sur  certains  aspects  de  la  pensée  de  Hume  (comme  il 
advint  à  Kant  lui-même,  malgré  sa  perspicacité  bienveillante),  le 
Treatise,  plus  franchement  radical,  ne  laisse  aucune  incertitude. 

Une  brève  formule  résume  toutes  les  caractéristiques  de  Hume, 
comme  philosophe  :  c'est  un  empiriste  conséquent  jusqu'au  bout. 

Empiriste  i!  l'était,  sous  la  poussée  des  tendances  ambiantes, 
qu'il  subissait  plus  que  personne.  Son  idéal  rejoignait  cette 
"  méthode  expérimentale  ",  dont  Newton  venait  de  codifier  brillam- 
ment les  applications  aux  sciences  de  la  nature.  Pourquoi  les 
sciences  de  l'esprit,  si  incertaines  et  si  capricieuses,  ne  seraient- 
elles  pas  susceptibles  d'un  traitement  pareil  ?  pourquoi  ne  les 
fonderait-on  point  sur  la  terre  ferme  de  l'expérience  ?  Le  jeune 
Hume  dut  rêver  parfois  de  devenir  le  Newton  des  sciences  morales 
Le  rapprochement  qu'il  établit  quelque  part  entre  le  principe  d'at- 
traction physique  et  son  principe  psychologique  d'association  sug- 
gère discrètement  ce  parallèle. 

Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  du  sous-titre,  très  significatif, 
du  Traité:  "A  Treatise  of  human  Nature,  being  an  attempt  to 
introduce  the  Expérimental  Method  of  Reasoning  into  Moral 
subjects  ". 

Comment  Hume  conduisit-il  cette  entreprise  ? 


§  2.  —  Analyse   du  contenu  de  l'esprit. 

Hume  débute  à  peu  près  comme  Locke,  par  l'analyse  critique 
des  "  idées  "  :  "  Part.  î,  on  ideas,  their  origin,  composition,  con- 
nexion, abstraction,  etc..  "  (Hume.  Treatise  of  human  nature.  Edit. 
L.  A.  Selby-Bigge.  Oxford,  1896.  Book  I,  part  1,  title,  p.  1). 

a)  D'abord  un  inventaire  général  et  une  analyse  sommaire  du 
contenu  de  l'esprit  :  "  AH  the  perceptions  of  the  human  mind 
résolve  themselves  into  two  distinct  kinds,  which  I  shall  call  Im- 
pressions and  Ideas.  —  The  différence  betwixt  thèse  consists  in  the 
degrees  of  force  and  liveliness  with  which  they  strike  upon  the 
mind,  and  make  their  way  into  our  thougth  or  consciousness  ".  (op. 
cit.  1.  1.  sect.  1,  p.  1)  (1) 


(1)   "Toutes  les  perceptions  de   l'esprit  humain   se   ramènent  à   deux 
genres  distincts,  que  j'appellerai  impressions  et  idées.  La  différence  des 
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La  distinctioîi  de  ces  deux  espèces  d'éléments  psychologiques 
pourra  devenir  incertaine  dans  quelque  cas  de  frontières  ;  mais 
elle  se  marque  fort  nettement  d'ordinaire.  Elle  correspond  alors  à 
celle  qui  sépare,  pour  user  d'une  autre  terminologie,  l'opération 
des  sens  extérieurs,  avec  ses  prolongements  affectifs  et  tendanciels 
immédiats,  de  l'opération  des  sens  intérieurs  (mémoire,  imagina- 
tion), avec  pareillement  son  cortège  d'appétitions  et  de  sentiments. 
Dans  l'ordre  spéculatif  —  le  seul  dont  nous  devions  ici  nous  oc- 
cuper expressément  —  les  v'  impressions  "  désignent  donc  nos 
sensations  actuelles,  les  "  ideas  "  désignent  nos  représentations 
internes,  "  sensations  pâlies  ".  Cette  terminologie,  remarque  Hume, 
s'écarte  un  peu  de  celle  de  Locke,  qui  appelle  "  ideas  "  toutes 
"  perceptions  "  quelconques. 

Ces  définitions  posées,  nous  pouvons  constater  immédiatement 
en  nous-mêmes  que  beaucoup  de  nos  "  perceptions  "  sont  complexes 
et  se  laissent  dissocier,  par  analyse,  en  perceptions  plus  simples  : 
telle  l'idée  d'une  pomme,  où  se  combinent  des  idées  de  couleur,  de 
consistance,  de  goût,  et  ainsi  de  suite.  (Ibid.  p.  2)  Or,  une  pareille 
analyse  ne  va  pas  à  l'indéfini  :  elle  s'arrête  nécessairement  à  des 
éléments  indivisibles  ;  non  seulement  mes  sens  se  heurtent  à  cette 
barrière,  mais  mon  imagination  elle-même  :  "  '  Tis  therefore  certain, 
that  the  imagination  reaches  a  minimum,  and  may  raise  up  to  itseif 
an  idea  of  which  it  cannot  conceive  any  sub-division,  and  whieh 
cannot  be  diminished  without  a  total  annihilation  ".  (Op.  cit.  Book 
1,  2,sect.  1,  p.  27)  (1). 

Nous  pouvons  donc  dire  qu'il  y  a  des  idées  complexes  composées 
d'idées  simples. 

Voyons  maintenant  d'un  peu  plus  près  quelle  est  la  correspon- 
dance des  impressions  aux  idées. 

Les  idées  complexes,  peuvent  parfaitement  ne  ressembler  à  aucune 
impression  complexe  recueillie  par  les  sens.  (Op.  cit.  I.  1.  sect.  î, 
p.  3) 


unes  aux  autres  consiste  dans  le  degré  de  force  et  de  vivacité  avec 
lequel  elles  frappent  l'esprit  et  se  frayent  un  chemin  dans  notre  pensée 
ou  conscience  ".  (Hume.  Œuvres  philosophiques  choisies,  traduites  de 
l'anglais  par  Maxime  David.  Tome  H.  Traité  de  la  nature  humaine. 
Paris  1912,  p.  9). 

(1)  "  Il  est  donc  certain  que  l'imagination  atteint  un  minimum  et  peut 
éveiller  en  elle  une  idée  dont  elle  ne  saurait  concevoir  aucune  subdi- 
vision, et  qui  ne  saurait  être  diminuée  sans  un  total  anéantissement", 
(trad.  cit.  p.  42). 
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Par  contre,  l'expérience  ne  montre,  entre  une  idée  simple  et  une 
impression  simple,  d'autre  différence  que  leurs  degrés  respectifs 
d'intensité  ou  de  vivacité  ("  their  degree  of  force  and  vivacity  ". 
lbid.  p.  2).  "  After  the  most  accurate  examination,...  I  venture  to 
affirm,  that  the  rule  hère  holds  without  any  exception,  and  that 
every  simple  idea  has  a  simple  impression  which  ressembles  it  ;  and 
every  simple  impression  a  correspond  idea".  (lbid.  p.  3)  (1) 
A  chaque  idée  simple  correspond  une  impression  simple. 

La  conséquence  immédiate  de  ceci  définit  Vorigine  première  de 
toutes  nos  "  idées  "  simples  :  "  AH  our  simple  ideas  proceed,  either 
mediately  or  immediately,  from  their  correspondent  impressions  ". 
(lbid.  p.  7)  (2) 

Les  "  impressions  "  sensibles  sont  donc  les  matériaux  premiers 
de  notre  connaissance.  Mais  quelle  est  la  cause  qui  les  produit  en 
nous  ?  Cette  cause  nous  demeure  inconnue  :  l'impression  sensible 
"  arises  in  the  soûl  originally,  from  unknown  causes".  (ï.  1.  sect 
2,  p.  7)  (3)  Il  résultera  d'ailleurs  de  toute  la  critique  de  Hume,  que 
la  recherche  d'une  cause  externe  à  nos  sensations  doit  être  illusoire. 
"  As  to  those  impressions,  which  arise  from  the  sensés,  their 
ultimate  cause  is,  in  my  opinion,  perfectly  inexplicable  by  human 
reason,  and  'twill  aîways  be  impossible  to  décide  with  certainty, 
whether  they  arise  immediately  from  the  objets,  or  are  produc'd 
by  the  créative  power  of  the  mind,  or  are  deriv'd  from  the  author 
of  our  being".  (I.  3,  sect.  5,  p.  84)  (4) 

Les  impressions  primitives  donnent  naissance  à  deux  sortes 
d'idées  :  les  idées  que  nous  rapportons  à  la  mémoire,  et  celles  que 
nous  rapportons  à  l'imagination.  Les  secondes  ont  moins  de  viva- 


(1)  "  Après  l'examen  le  plus  précis  dont  je  sois  capable,  j'ose  affirmer 
que  la  règle  s'applique  ici  sans  aucune  exception  ;  que  toute  idée 
simple  a  une  impression  simple  qui  lui  ressemble,  et  toute  impression 
simple  une  idée  qui  lui  correspond",  (trad.  cit.  p.   12). 

(2)  "  ...  toutes  nos  idées  simples  proviennent,  soit  médiatement,  soit 
immédiatement,  des  impressions  qui  leur  correspondent  ".  (trad.  cit. 
p.  15). 

(3)  "  ...naissent  dans  i'âme  originellement  de  causes  inconnues" 
(irad.  cit.  p.   17). 

(4)  "  Pour  ce  qui  est  des  impressions  provenant  des  sens,  la  cause 
ultime  en  est  à  mon  avis,  parfaitement  inexplicable  à  la  raison  humaine  ; 
et  il  sera  toujours  impossible  de  décider  avec  certitude  si  elles  pro- 
viennent immédiatement  de  l'objet,  ou  si  elles  sont  produites  par  le 
pouvoir  créateur  de  l'esprit,  ou  si  elles  dérivent  de  l'Auteur  de  notre 
existence  ".  (trad.  cit.  p.    109). 
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cité  que  les  premières,  mais  leur  caractère  distinctif  le  plus  tranché 
apparaît  dans  leur  mode  de  composition  :  la  complexité  spéciale 
des  souvenirs  reproduit  la  complexité  même  des  impressions  direc- 
tes, tandis  que  les  imaginations  complexes  se  forment  et  se  défor- 
ment en  toute  liberté,  (op.  cit.  I.  1.  sect.  3,  pp.  8-10)  Cette  souplesse 
de  l'imagination  créatrice  n'est  point  cependant  illimitée  :  elle  per- 
met de  combiner  entre  elles,  à  volonté,  les  "  idées  "  simples,  mais 
non  pas  d'altérer  la  ressemblance  de  celles-ci  avec  les  "  impres- 
sions "  dont  elles  dérivent. 

L'imagination  constitue  donc,  pour  nous,  un  merveilleux  instru- 
ment d'analyse  des  idées  les  plus  complexes,  puisqu'elle  nous  rend 
capables,  par  un  jeu  illimité  de  combinaisons,  d'y  séparer  les 
idées  simples  les  unes  des  autres,  (op.  cit.  I.  1.  sect.  3  et  4,  p.  10) 

b)  Les  idées  complexes  sont  formées  d'idées  simples.  Mais  le 
groupement  de  ces  dernières  est-il  livré  au  hasard  ?  Non  pas  : 
manifestement  une  certaine  régularité  préside  à  ces  combinaisons. 
On  peut  se  la  figurer  comme  l'effet  d'une  "  gentle  force  ",  d'une 
force  qui  ne  serait  ni  absolument  contraignante,  ni  absolument 
indispensable  dans  chaque  cas  particulier,  mais  dont  l'influence 
habituelle  orienterait  cependant  d'une  manière  efficace  les  rappro- 
chements d'idées  simples,  (op.  cit.  I.  1.  sect.  4,  pp.  10-11).  Bien 
entendu,  il  ne  s'agit  pas  d'évoquer  ici  quelque  cause  mystérieuse, 
quelque  influence  occulte,  qui  échapperait  totalement  à  nos  percep- 
tions (I.  1.  sect.  4,  p.  13)  :  à  strictement  parler,  on  constate  seule- 
ment certaines  règles  générales,  purement  empiriques,  selon  lesquel- 
les s'effectuent  les  associations  d'idées  :  ces  règles  ou  principes 
d'association  sont  :  la  ressemblance,  la  contiguïté  temporelle  et  spa- 
tiale, et  le  rapport  de  cause  à  effet,  (op.  cit.  I.  1.  sect.  4,  p.  11) 

L'association  représente,  pour  ainsi  dire,  Yattraction  newtonienne 
transposée  dans  l'univers  de  la  pensée  :  "  Hère  is  a  kind  of  Attrac- 
tion, which  in  the  mental  world  will  be  found  to  hâve  as  extraor- 
dinary  effects  as  in  the  natural,  and  to  show  itself  in  as  many 
and  as  various  forms  ".  (op.  cit.  sect.  4,  pp.  12-13)  (1) 

Ici  comme  dans  l'attraction  physique,  le  plus  ou  moins  de  pro- 
ximité des  termes  associés  commandera  le  plus  ou  moins  de  solidité 
du  lien  qui  les  unit.  "  Cousins  in  the  fourth  degree  are  connected 


(1)  "  Voici  une  sorte  d'attraction,  qui,  on  le  verra,  produit  dans  le 
monde  mental  d'aussi  extraordinaires  effets  que  dans  le  naturel,  et 
se  manifeste  sous  des  formes  aussi  nombreuses  et  aussi  variées  ".  (trad. 
cit.  p.  20). 
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by  causation,  if  I  may  be  allowed  to  use  that  term  ;  but  not  so 
closely  as  brothers,  much  less  as  child  and  parent",  (op.  cit.  I.  1. 
sect.  4.  p.  II)  (1) 


§  3.  —   Vidée  générale. 

Nous  connaissons  déjà  les  matériaux  dont  sont  construites  les 
idées,  et  nous  connaissons  aussi  les  modes  généraux  de  groupe- 
ment de  ces  matériaux  :  au  moyen  de  ces  matériaux,  éléments 
simples  de  la  sensibilité,  et  de  leurs  lois  d'association,  nous  devons 
donc  pouvoir,  en  principe,  réédifier  l'ensemble  de  la  connaissance 
humaine. 

Pourtant  une  catégorie  d'idées  semble,  de  prime  abord,  réfractaire 
à  l'analyse  dont  nous  avons  usé  jusqu'ici  :  les  idées  abstraites. 
Cest  une  erreur  :  les  idées  dites  "  abstraites  "  rentrent  dans  ie 
schéma  commun  ;  seulement  elles  nous  révèlent  une  propriété  de 
l'esprit  sur  laquelle  notre  attention  n'avait  point  encore  été  attirée. 
Soit  l'idée  générale  d'  "  homme  ",  par  exemple  :  iî  est  évident,  et 
personne  ne  s'avise  de  le  contester,  que  cette  idée  peut  nous  servir 
à  désigner  un  nombre  indéfini  d'individus  humains,  présentant  à 
tous  les  degrés  possibles  les  attributs  de  l'humanité  ;  mais  comment 
cet  usage  universel  de  l'idée  d'homme  s'explique-t-il  ?  Ici,  les  opi- 
nions commencent  à  diverger.  Pour  les  philosophes  anciens,  l'expli- 
cation était  aussi  simple  que  sommaire  :  l'idée  générale  est  abs- 
traite non  seulement  dans  son  emploi  ou  sa  fonction,  mais  en  elle- 
même,  dans  ses  éléments  constitutifs  de  représentation.  Heureuse- 
ment, remarque  Hume,  "  a  great  philosopher  (Dr.  Berkeley)  has 
disputed  the  receiv'd  opinion  in  this  particular  and  has  assertecl 
that  ail  gênerai  ideas  are  nothing  but  particular  ones,  annexed  to  a 
certain  term,  which  gives  them  a  more  extensive  signification  •". 
(op.  cit.  I.  1.  sect.  7,  p.  17)  (2) 

On  se  rappellera  la  thèse  nominaîiste  de  Berkeley  (voir  ci-dessus, 


(1)  "  Des  cousins  du  quatrième  degré  sont  liés  par  causalité,  s'il 
m'est  permis  d'user  de  ce  terme,  mais  non  pas  aussi  étroitement  que 
des  frères,  bien  moins  encore  qu'enfants  et  parents  ".  (trad.  cit  p.  22). 

(2)  "  Un  grand  philosophe  (Dr  Berkeley)  a  contesté  l'opinion  reçue 
sur  ce  point,  et  affirmé  que  toutes  les  idées  générales  ne  sont  autre 
chose  que  des  idées  particulières,  attachées  à  un  certain  terme  qui  leur 
donne  une  signification  plus  étendue  "..  (trad.  cit.  p.  30). 
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p.  144),  que  Hume  célèbre  comme  "  une  des  plus  grandes  et  des  plus 
appréciables  découvertes  "  de  la  philosophie  de  son  temps.  ïl  nous 
suffira  de  montrer  ici  comment  Hume  ramène  cette  thèse  aux  termes 
du  plus  pur  empirisme. 

Il  établit  d'abord  "  that  the  mind  cannot  forai  any  notion  of 
quantity  or  quaiity  without  forming  a  précise  notion  of  degrees  of 
each  "  (op.  cit.  I.  1.  sect.  7,  p.  18)  (1)  :  sa  preuve  de  cette  concrétude 
de  toute  notion  invoque  le  rapport,  exposé  plus  haut,  entre  impres- 
sion et  idée.  Et  il  conclut  :  "  Abstract  ideas  are  therefore  in  them- 
seîves  individuai,  however  they  may  become  gênerai  in  their  repre 
sensation  (=signification.Voir  la  remarque  faite  à  propos  de  Berkeley, 
p.  145).  The  image  in  the  mind  is  only  that  of  a  particular  object. 
tho'  the  application  of  it  in  our  reasoning  be  the  same,  as  if  it 
were  universal  ".  (lbid.  p.  20)  (2) 

Le  raisonnement  de  Hume  est  correct,  dans  sa  forme,  car  il 
s'appuie  sur  le  présupposé  empiriste  qui  fait  de  la  "  représentation  ", 
de  "  l'imagerie  ",  toute  l'essence  de  l'idée.  Locke  déjà  s'était  mis 
dans  les  serres  de  ce  postulat  initial  (cf.  p.  131)  :  il  n'y  échappait 
partiellement  qu'au  prix  d'une  série  d'inconséquences.  Or,  dans 
toutes  les  philosophies,  on  admettra  que  l'image  sensible  ne  peut, 
en  elle-même,  être  abstraite  et  universelle,  astreinte  qu'elle  de- 
meure aux  conditions  -de  la  quantité  concrète.  Ce  que  l'on  contestera 
à  Hume,  ce  n'est  donc  pas  le  caractère  "  particulier  "  de  l'image, 
comme  telle,  ou  de  l'élément  de  représentation,  dans  l'idée  générale, 
ce  sera  plutôt  la  prétention  de  définir  adéquatement  1'  "  idée  "  ou 
le  "  concept  "  par  l'image. 

Mais  eût-on  admis  que  l'idée  dite  générale  se  réduise  à  un  com- 
plexe d'impressions  sensibles  plus  ou  moins  atténuées,  une  grosse 
difficulté  barre  encore  la  route  à  l'empirisme.  Hume  lui-même  avoue 
Y  usage  universel  de  cette  idée.  Comment  passer  d'une  image  parti- 
culière à  une  signification  universelle  ? 

L'analyse  que  fait   Hume  de  ce  processus   mérite  d'être   suivie 


(î)  "  ...  que  l'esprit  ne  saurait  se  former  aucune  notion  de  quantité  ou 
de  qualité,  sans  se  former  une  notion  précise  des  degrés  de  chacune  ". 
(trad.  cit.  p.  31). 

(2)  "  Les  idées  abstraites  sont  donc  en  elles-mêmes  individuelles, 
quelque  générales  qu'elles  puissent  devenir  quant  à  ce  qu'elles  repré- 
sentent. L'image  existant  dans  l'esprit  n'est  que  celle  d'un  objet  parti- 
culier, quoique  l'application  que  nous  en  faisons  dans  notre  raison- 
nement soit  la  même  que  si  cette  image  était  universelle  ".  (trad.  cit. 
p.  33). 
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attentivement  dans  ses  principales  étapes,  (cf.  Op.  cit.  I.  1.  sect  7, 
pp.  20  à  22)  : 

a)  C'est  un  fait,  dit-il,  qu'à  des  objets  semblables,  lorsqu'ils  se 
présentent  souvent  à  notre  expérience,  nous  appliquons  un  seul  et 
même  nom,  malgré  les  différences  intensives,  extensives  ou  autres 
qui  les  séparent. 

b)  Lorsque  l'habitude  de  cette  dénomination  commune  s'est  en- 
racinée en  nous,  le  rappel  du  nom  banal  évoque  l'idée  d'un  quel- 
conque des  individus  auxquels  il  avait  été  appliqué  précédemment, 
et,  en  vertu  de  l'habitude  acquise,  éveille  la  tendance  à  évoquer 
successivement  dans  notre  imagination  l'idée  des  autres  individus 
associés  au  premier. 

c)  L'éveil  de  la  tendance  évocatrice,  créée  par  l'habitude,  ne  con- 
duit pas  nécessairement  au  rappel  conscient  de  tous  les  individus 
rattachés  précédemment  au  terme  général  :  souvent,  ce  défilé  com- 
plet serait  impossible.  Leur  évocation  actuelle  dépend  d'autres  cir- 
constances, comme  une  nécessité  subjective,  un  but  actuellement 
poursuivi,  etc..  A  défaut  de  ces  influences  renforçantes,  l'évocation 
demeure  potentielle  ("  they  are  not  really  and  in  fact  présent  to  the 
mind,  but  only  in  power  ".  Ibid.  p.  20)  (1)  :  mais  nous  nous  tenons 
prêts  à  passer  en  revue,  selon  nos  besoins  ou  nos  caprices,  les 
individus  que  le  vocable  universel  a  attirés  au  seuil  de  notre  con- 
science ("  We..  keep  ourselves  in  a  readiness  to  survey  any  of  them, 
as  we  may  be  prompted  by  a  présent  design  or  necessity  ".  Ibid)  (2). 

L'idée  générale  n'est  donc  qu'une  représentation  particulière  qui 
s'accompagne  d'une  puissance  définie  d'évocation  créée  par  l'habi- 
tude et  actuellement  bandée  par  un  mot  abstrait.  "  The  word  raises 
up  an  individual  idea,  along  with  a  certain  custom;  and  that  custom 
produces  any  other  individual  one,  for  which  we  may  hâve  occa- 
sion ".  (Ibid.  p.  21)  (3) 

d)  L;idée  générale  n'est  pas  seulement  une  puissance  d'évocation, 
elle  est  en  même  temps  une  pierre  de  touche,  un  agent  d'élimination. 


(1)  "  Us  ne  sont  pas  réellement  et  effectivement  présents  à  l'esprit, 
ils  ne  le  sont  qu'en  puissance  ".  (trad.  cit.  p.  34). 

(2)  " ...  Nous  nous  tenons  prêts  à  examiner  l'un  quelconque  d'entre 
eux,  selon  que  nous  y  pouvons  être  portés  par  un  dessein  ou  un  besoin 
présent  ".  (trad.  cit.  p.  34). 

(3)  "  Le  mot  éveille  une  idée  individuelle  en  même  temps  qu'une 
certaine  habitude  :  et  cette  habitude  produit  toute  autre  idée  indivi- 
duelle dont  nous  pouvons  avoir  besoin  ".  (trad.  cit.  p.  34). 
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Je  suppose,  dit  Hume,  que  le  mot  triangle  évoque  en  moi  l'idée 
particulière  d'un  triangle  équilatéral,  et  que,  là-dessus,  je  prononce 
étourdiment  que  tout  triangle  a  les  trois  angles  égaux  entre  eux  ; 
aussitôt,  sous  le  choc  de  cet  élément  étranger,  qu'elle  refuse,  la 
tendance  évocatrice,  liée  au  mot  triangle  va  me  présenter  l'idée  d'un 
triangle  rectangle  ou  d'un  triangle  scalène  quelconque.  A  ce  moment 
m'apparaîtra,  intuitivement,  une  contradiction  entre  la  notion  géné- 
rale de  triangle  et  le  caractère  restrictif  de  n'avoir  que  des  angles 
égaux  entre  eux.  (Ihid.  p.  21) 

Ma  tendance  évocatrice  se  comporte  comme  un  organisme,  qui 
assimile  ce  qui  lui  convient  et  rejette  ce  qui  le  contrarie.  Ce  double 
processus  se  passe  en  dessous  de  la  conscience  claire,  qui  en  con- 
state le  résultat. 

e)  Mais,  dira-t-on,  l'idée  générale  qui  figure  dans  nos  raisonne- 
ments humains,  y  est  employée  souvent  pour  désigner  la  totalité 
des  individus,  réels  ou  possibles,  auxquels  elle  convient.  On  ne 
peut  cependant  supposer  que,  dans  ces  cas  si  ordinaires,  l'esprit, 
avant  d'appliquer  le  terme  abstrait,  ait  passé  en  revue  les  individus  en 
puissance  d'évocation,  tous  et  chacun.  Evidemment,  répond  Hume, 
ce  dénombrement  n'est  presque  jamais  possible  ;  mais  nous  prenons 
instinctivement  un  raccourci  :  "  we  abridge  that  work  by  a  more 
partial  considération,  and  find  but  few  inconveniences  to  arise  in  our 
reasoning  from  that  abridgement  ".  (Ibid.  p.  21).  (1)  C'est  à  dire 
que  nous  évoquons  un  certain  nombre  d'individus,  juste  assez  pour 
nous  rendre  compte  des  limites  entre  lesquelles  les  objets  désignés 
par  un  même  signe  verbal  se  montrent  interchangeables  ;  et  pour 
compléter  la  totalité,  nous  nous  en  remettons  à  la  tendance  évoca- 
trice elle-même,  qui  reste  en  puissance  d'un  nombre  illimité  d'indivi- 
dus :  "  However  this  may  be,  'fis  certain  that  we  form  the  idea  of 
individuals,  whenever  we  use  any  gênerai  term  ;  that  we  seldom 
or  never  can  exhaust  thèse  individuals  ;  and  thatthose  which  remain, 
are  onîy  represented  by  means  of  that  habit,  by  which  we  recall 
them,  whenever  any  présent  occasion  requires  it  ".  (Ibid.  p.  22)  (2) 


(1)  " ...  nous  abrégeons  ce  travail  par  une  considération  plus  par- 
tielle, et  voyons  peu  d'inconvénients  s'ensuivre  en  nos  raisonnements 
du  fait  d'abréger  ainsi  ".  (trad.  cit.  p.  34). 

(2)  "Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  nous  formons  l'idée  d'indi- 
vidus, chaque  fois  que  nous  usons  d'un  terme  général  quelconque  ;  que 
nous  pouvons  rarement  ou  ne  pouvons  jamais  épuiser  ces  individus  ;  et 
que  ceux  qui  restent  ne  sont  représentés  que  grâce  à  l'habitude  par 
où  nous  les  rappelons,  chaque  fois  qu'une  occasion  présente  le  re- 
quiert"   (trad.  cit.  p.  35-36). 
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f)  L'universalité  de  l'idée  générale  repose  donc,  en  derrière  ana- 
lyse et  exclusivement,  sur  une  habitude  psychologique,  déclanchée 
par  le  langage,  et  tendant  à  évoquer  devant  notre  esprit  des  séries 
d'individus,  selon  îa  gamme  de  leurs  similitudes.  Mais  cette  habitude 
("  custom  ",  "  habit  ")  n'est-ce  point  quelque  chose  de  bien  mysté- 
rieux ? 

Oui  et  non.  Toute  expérience,  si  l'on  veut,  est  un  mystère.  Mais 
du  moins,  le  processus  d'évocation  virtuelle  ou  explicite,  auquel  on 
fait  appel  ici,  semblera  moins  mystérieux  si  on  le  rapproche  d'au- 
tres processus  analogues,  qui  se  déroulent  en  nous.  (Op.  et  loc.  cit. 
p.  22.  sqq.)  Est-ce  donc,  poursuit  Hume,  que  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  nous  représenter  chacune  des  unités,  qui  constituent  un 
nombre  élevé,  nous  empêche  de  nous  servir  correctement  de  ce 
nombre  dans  nos  raisonnements  ?  Au  lieu  d'une  impossible  addition 
d'unités,  il  suffit,  pour  nous  guider,  d'avoir  conscience  de  la  règle 
fixe,  selon  laquelle  chaque  nombre  doit  être  édifié  :  nous  symboli- 
sons cette  règle  par  le  groupement  des  chiffres.  Et  ne  trouvons- 
nous  pas,  en  nous-mêmes,  des  exemples  quotidiens  de  ces  déroule- 
ments ordonnés  d"idées  ou  de  mots,  que  suffit  à  provoquer  le  moin- 
dre signe  que  nous  percevons  ? 

Parler  d'une  "  habitude  active  ",  au  sens  où  il  a  été  fait  plus  haut, 
ce  n'est  donc  point  recourir  à  une  vaine  hypothèse,  mais  bien  à  un 
processus  naturel  dont  l'expérience  interne  nous  fait  foi. 

On  remarquera  —  il  en  vaut  la  peine  —  que  le  caractère  d'abstrac- 
tion des  idées  générales  est  transposé  par  Hume  du  plan  de  la 
conscience  claire  à  celui  de  l'activité  naturelle.  Dans  l'idée  géné- 
rale, la  représentation,  ou  l'imagerie,  reste  concrète  ;  les  applications 
réelles  seront  concrètes  :  le  seul  élément  qui  demeure  vraiment  ab- 
strait, c'est  la  loi  d'exercice  (disons  en  termes  scolastiques  :  la 
spécification  propre)  de  la  tendance  évocatrice  :  "aptitude", 
"  règle",  ou  "  loi  ",  comme  on  voudra,  en  vertu  de  quoi  l'imagina- 
tion est  en  puissance  de  telle  série  d'idées  semblables  plutôt  que 
de  telle  autre  série.  Cette  abstraction  vécue,  Hume,  en  vertu  du 
principe  empiriste,  la  constate  sans  se  flatter  de  l'expliquer  davan- 
tage. 

Nous  ne  prétendrons  pas  que  la  "  constatation  "  de  Hume  soit 
inexacte  :  bien  au  contraire,  il  est  impossible  de  construire  une  théo- 
rie de  l'abstraction  intellectuelle  sans  passer  d'abord  par  une  ab- 
straction vécue  ;  et  nous  verrons  bientôt  Kant  lui-même  chercher 
dans  une  règle  abstraite  d'action,  dans  le  "  schème  ",  l'intermédiaire, 
qui  doit  souder  impressions  sensibles  et  catégories  intellectuelles 
en  l'unité  des  concepts. 
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Mais,  si  Hume  a  touché  juste  sur  un  point  qui  ne  manque  pas 
d'importance,  il  échoue  à  parfaire  sa  théorie  des  idées  générales. 
L'empirisme  lui  met  des  oeillères  et  l'empêche  de  traiter  sérieuse- 
ment un  second  problème,  aussi  inévitable  que  le  premier  :  la  con- 
science que  nous  prenons  de  l'universalité  de  certaines  idées,  et 
conséquemment  notre  pouvoir  de  constituer  arbitrairement  une 
sémantique  abstraite,  verbale  ou  autre.  C'est  trop  peu,  pour  expli- 
quer cette  conscience  et  ce  pouvoir,  de  nous  dire  que,  devant  un 
nom  abstrait,  nous  passons  une  inspection  rapide  d'un  nombre  plus 
ou  moins  grand  des  individus  qu'il  évoque,  et  qu'ensuite  nous  totali- 
sons les  autres  évocations  possibles.  Si  Hume  avait  étudié  de  plus 
près  la  manière  dont  peut  naître  en  nous  cette  "  totalisation  "  con- 
sciente d'une  série  individuelle  indéfinie,  sans  doute  se  serait-il  vu 
contraint  d'élargir  beaucoup  les  frontières  de  son  empirisme..  Nous 
y  reviendrons  quand  le  moment  sera  venu  d'esquisser  à  notre  tour 
une  théorie  de  la  connaissance  abstraite. 


§  4.  —   Critique  de  la  science. 

Remarquons  d'abord,  pour  n'y  plus  revenir,  que  l'analyse  men- 
tale, se  ramenant,  aux  yeux  de  Hume,  à  un  inventaire  immédiat  des 
éléments  présents  à  l'esprit,  participe  à  la  valeur  même  de  l'expé- 
rience directe  :  c'est,  à  vrai  dire,  une  forme  de  cette  expérience. 
L'usage  des  jugements  strictement  analytiques  ne  soulève  donc 
aucune  difficulté. 

Mais  les  relations  dont  l'ensemble  constitue  la  connaissance  ra- 
tionnelle —  la  "  science  "  —  ne  se  réduisent  pas  toutes  à  l'identité 
logique  sur  laquelle  repose  l'analyse.  Il  reste  à  considérer  de  plus 
près  sept  espèces  fondamentales  de  relations  qu'énumère  Hume  : 
la  ressemblance,  la  contrariété,  la  proportion  quantitative  ou  numé- 
rique, le  degré  qualitatif,jles  relations  spatiales  et  temporelles^  l'iden- 
tité (objective  ou  métaphysique),  la  causalité,  (op.  cit.  I.  3.  sect. 
1.  p.  69) 

Un  premier  triage  de  ces  relations  apparaît  immédiatement  pos- 
sible :  car  certaines  d'entre  elles  adhèrent  si  étroitement  aux  idées 
qu'elles  rapprochent,  qu'une  modification  de  la  relation  entraîne 
une  modification  des  idées  elles-mêmes,  et  vice-versa.  Telles  sont 
les  quatre  premières  relations  énumérées  ci-dessus.  Les  trois  der- 
nières, au  contraire,  sont  de  telle  nature  que  leur  altération  laisse 
intactes  les  idées  où  elles  s'attachent.  (Ibid.) 
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a)  Critique  des  perceptions  différentielles  et  des  relations 

mathématiques. 

Examinons  d'abord  la  première  classe  de  relations  :  celles  de 
ressemblance  et  de  contrariété,  de  proportion  quantitative  et  de 
degré  qualitatif. 

Ces  quatre  relations  possèdent  une  valeur  objective  équivalente  à 
celle  des  idées  elles-mêmes  :  "  depending  solely  upon  ideas,  [they] 
can  be  the  objets  of  knowledge  and  certainty  ".  (Ibid.  p.  70)  (1) 
Pourquoi  ?  Parce  que  trois  au  moins  de  ces  relations  :  la  ressem- 
blance, la  contrariété  et  le  degré  qualitatif,  "  are  discoverable  al 
first  sight,  and  fall  more  properly  under  the  province  of  intuition 
than  démonstration  "  (Ibid.  p.  70)  (2)  :  ce  sont  de  véritables  intui- 
tions immédiates,  nous  dirions  aujourd'hui  :  des  "  perceptions  dif- 
férentielles ".  En  effet,  pour  constater  que  deux  représentations  se 
ressemblent  ou  diffèrent  qualitativement,  je  n'ai  besoin  ni  de  réfle- 
xion, ni  de  raisonnement  :  il  me  suffit  d'ouvrir  les  yeux.  Ce  pouvoir 
de  discernement  n'est  pas  illimité  :  dans  les  limites  de  son  exercice, 
il  est  immédiat  et  infaillible.  (Ibid.) 

La  "  proportion  quantitative  ou  numérique  "  demande  un  examen 
plus  attentif.  Car  elle  est  le  fondement  des  sciences  mathématiques, 
qui  prétendent  à  l'universalité  et  à  la  certitude  apodïctique. 

Entre  certaines  limites,  cette  relation  résulte,  etle  aussi,  d'une 
perception  différentielle  :  montrez-moi  à  la  fois  d'eux  nombres  nota- 
blement différents,  ou  deux  figures  de  dimensions  contrastantes,  il 
n'est  pas  de  doute  que  j'en  percevrai  immédiatement  l'inégalité  et 
même  la  proportion  approximative,  à  condition  toutefois  que  je 
puisse  les  embrasser  d'un  seul  regard  interne.  Mais  en  dehors 
de  ce  cas,  lorsque  les  nombres  grandissent  ou  que  les  figures  se 
compliquent,  ma  perception  différentielle  devient  de  moins  en  moins 
précise  et  je  ne  puis  plus  fixer  avec  exactitude  les  proportions  des 
objets  qu'indirectement,  moyennant  un  "artifice"  de  démonstration 
("  in  a  more  artificial  manner".  Ibid.  p.  70). 

Cet  "  artifice  "  n'atteint  pas  un  degré  égal  de  perfection  dans 
tout  l'ensemble  des  sciences  mathématiques. 


(1)  ...  u  dépendant  uniquement  des  idées,  elles  peuvent  être  objets  de 
connaissance  et  de  certitude  ".  (trad.  cit.  p.  92). 

(2)  "  (Trois  de  ces  relations)  se  découvrent  à  première  vue  et  relèvent 
plus  proprement  du  domaine  de  l'intuition  que  de  celui  de  la  démon- 
stration ".  (trad.  cit.   p.  92). 
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En  Algèbre  et  en  Arithmétique,  l'exactitude  est  et  demeure  entière 
à  tous  les  degrés  de  complication  du  raisonnement.  Pourquoi  donc  ? 
Parce  que  ce  raisonnement  procède  analytiquement,  par  identités 
logiques,  et  ne  met  en  œuvre  d'autre  étalon  que  Yunité  universelle 
du  nombre  :  unité  universelle,  car  toutes  nos  représentations,  sans 
exception,  offrent  le  caractère  commun  d'être  "  nombrables  ".  "  We 
are  possest  of  a  précise  standard,  by  which  we  can  judge  of  the 
equality  and  proportion  of  numbers  ;  and  according  as  they  cor- 
respond or  not  that  standard,  we  détermine  their  relations,  without 
any  possibility  of  error  ".  (Ibid.  p.  71)  (1) 

En  Géométrie,  la  certitude  et  la  précision  n'atteignent  plus  ce 
maximum,  faute  d'un  "  étalon  "  aussi  sûr  et  aussi  universellement 
applicable  que  la  "  pure  unité  du  nombre  ".  Car  la  géométrie  est 
réduite  à  procéder  par  application  d'  "  unités  de  mesure  ",  par 
superposition  de  lignes,  de  plans  et  de  figures.  Or,  les  procédés 
de  mesure,  de  superposition,  ne  sont  jamais  qu'approximatifs. 
Comment,  par  exemple,  démontrer  en  toute  rigueur  que  deux  lignes 
droites  ne  peuvent  avoir  de  segment  commun  ?  tant  que,  dans  notre 
représentation  idéale,  ces  droites  forment  entre  elles  un  angle  appré- 
ciable, nous  constatons  directement  l'absence  de  coïncidence 
longitudinale  ;  mais  qu'en  est-il  pour  des  valeurs  d'angles  inférieures 
à  ce  que  nous  pouvons  imaginer?  (Op.  cit.  I.  3.  sect.  1.  pp.  70-71) 

Certaines  relations  quantitatives,  telle  la  relation  de  parfaite  éga- 
lité géométrique,  ne  reposent  donc  pas  directement  sur  l'expérience  : 
ni  les  sens  ni  l'imagination  n'ont  assez  de  finesse  pour  égaler  les 
postulats  et  les  théorèmes  euclidiens.  Que  conclure  de  là  ?  "  That 
geometry  can  scarce  be  esteem'd  a  perfect  and  infallible  science  ". 
(Ibid.  p.  71)  (2)  "  Geometry  falls  short  of  that  perfect  précision  and 
certainty,  which  are  peculiar  to  arithmetic  and  algebra  ".  (Ibid.)  (3) 

Est-ce  à  dire  que  la  géométrie  occupe  un  rang  inférieur  dans  les 
sciences  ?  Bien  au  contraire.  Si  elle  se  place  un  degré  plus  bas 
que  les  sciences  du  nombre,  qui  ont  le  privilège  d'être  à  la  fois 


(1)  "  Nous  sommes  en  possession  d'un  étalon  précis  par  où  juger  de 
l'égalité  et  de  la  proportion  des  nombres  ;  et  selon  qu'ils  correspondent 
ou  non  à  cet  étalon,  nous  en  déterminons  les  relations,  sans  aucune 
possibilité  d'erreur  ".  (trad.  cit.  p.  93). 

(2)  "  ...  la  géométrie  peut  à  peine  être  tenue  pour  une  science  parfaite 
et  infaillible  ".  (trad.  cit.  p.  94). 

(3)  "  ...  la  géométrie,  quoique  manquant  de  la  précision  et  de  la  certi- 
tude parfaites,  qui  appartiennent  en  propre  à  l'arithmétique  et  à 
l'algèbre".,   (trad.  cit.   p.  94). 
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issues  de  l'expérience  et  valables  pour  toute  expérience,  elle  res- 
te cependant,  par  la  généralité  même  de  son  objet  :  l'étendue,  de 
beaucoup  supérieure  aux  autres  sciences  expérimentales,  fondées 
sur  des  jugements  divers  du  sens  et  de  l'imagination.  D'ailleurs  l'im- 
précision qui  s'attache  à  tous  les  procédés  géométriques  de  comparai- 
son ne  saurait  donner  naissance  à  des  erreurs  bien  considérables  : 
à  condition  de  réserver  une  marge  d'approximation,  la  géométrie 
tire  de  l'expérience  générale  qui  la  fonde,  des  garanties  d'absolue 
sécurité.  (Ibicl.  pp.  71-72) 

b)    Critique,  des  relations  spatiales  et  temporelles. 

Hume,  nous  l'avons  dit,  range  les  relations  à  l'espace  et  au  temps 
parmi  celles  dont  la  modification  n'affecte  pas  l'idée  même  des 
objets  localisés  ou  datés.  Elles  ne  participent  donc  pas  directe- 
ment à  la  valeur  objective  des  idées.  Que  sont-elles? 

Le  "  Treatise  "  leur  consacre  de  longs  développements,  qui  com- 
plètent les  analyses  déjà  faites  par  Berkeley.  (Op.  cit.  I.  2.  sect.  I 
à  V) 

D'abord,  la  conception  théorique  des  mathématiciens,  ou  des 
philosophes,  qui  supposent  l'infinie  divisibilité  de  l'espace  et  du 
temps,  manque  totalement  de  base.  En  fait,  dans  la  division  de 
l'espace  —  et  il  faut  dire  la  même  chose  du  temps  —  notre  imagina- 
tion ne  saurait  dépasser  un  certain  minimum,  qui  coïncide  tout  au 
moins  avec  les  valeurs  minimales  des  impressions  de  la  vue  et  du 
toucher.  Une  "  extension  "  vide,  sans  contenu  tactile  ou  visuel, 
n'est  pas  représentable,  donc  n'est  pas.  L'élément  d'extension  ap- 
paraît ainsi  comme  un  attribut  des  éléments  sensoriels  qualitatifs  : 
la  finitude  de  ces  derniers,  oppose  une  limite  à  nos  efforts  d'analyse 
ou  de  division  de  l'étendue  elle-même. 

Hume  résume  comme  suit  sa  pensée  :  "  If  the  second  part  of  my 
System  be  true,  that  the  idea  of  space  or  extension  is  nothing  but 
the  idea  of  visible  or  tangible  points  distributed  in  a  certain  order, 
it  follows  that  we  can  form  no  idea  of  a  vacuum,  or  space,  where 
there  is  nothing  visible  or  tangible  ".  (Op.  cit.  I.  2,  sect.  5,  p.  53)  (1) 


(1)  '"Si  la  seconde  partie  de  mon  système  est  vraie,  à  savoir  :  que  l'idée 
d'espace  ou  d'étendue  n'est  pas  autre  chose  que  l'idée  de  points  visibles 
ou  tangibles  distribués  suivant  un  certain  ordre,  il  s'ensuit  que  nous 
ne  pouvons  nous  former  aucune  idée  d'un  vide,  c'est  à  dire  d'un  espace 
où  il  n'y  ait  rien  de  visible  ou  de  tangible  ".  (trad.  cit.  p.  74). 

n 
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Mais  si  cette  conclusion  de  Hume  est  vraie,  si  nous  n'avons  aucune 
intuition  de  l'espace  (ou  du  temps)  en  dehors  de  la  perception  même 
des  objets  sensibles,  qu'est-ce  donc  que  l'idée  d'espace  absolu  (ou 
bien,  parallèlement,  l'idée  de  pure  durée)  que  nous  semblons  pour- 
tant posséder  ?  Cette  prétendue  idée  d'espace  pur  est  factice  :  c'est 
la  généralisation  de  l'idée  abstraite  de  "distance",  substituée,  par 
l'effet  d'une  ressemblance  trompeuse,  à  l'idée  primitive  et  concrète 
d'  "  extension  ".  (Op.  cit.  I.  2.  sect.  5,  p.  62) 

Que  ce  glissement  d'une  idée  à  une  idée  voisine,  sous  le  couvert 
d'une  dénomination  unique,  soit  possible,  et  constitue  la  source  de 
nos  erreurs,  Hume  l'explique  longuement  à  l'endroit  cité  (pp.  60-62). 
Nous  n'avons  pas  le  loisir  d'entrer  dans  tout  ce  détail.  Supposons 
donc  dûment  démontrée  la  possibilité  générale  de  l'erreur  selon  les 
principes  de  la  philosophie  empiriste  ;  et  considérons  seulement, 
comment  la  substitution  illégitime  a  pu  se  faire  ici. 

L'expérience  des  objets  étendus  est  discontinue  ;  l'espace  pur,  au 
contraire,  n'admet  pas  de  discontinuité.  Comment  les  lacunes  de 
l'extension  expérimentée  furent-elles  comblées,  jusqu'à  permettre 
l'idée  d'un  espace  continu  ? 

Soit  une  série  d'objets  contigus.  Entre  deux  termes  plus  ou  moins 
éloignés  de  la  série,  je  puis  établir  une  relation  de  "  distance  "  ;  ce 
sera  d'abord,  si  l'on  veut,  l'échelonnement  des  sensations  tactiles 
et  visuelles  qui  remplissent  l'intervalle  ;  mais  l'expérience  m'apprend 
bientôt  que  la  relation  de  distance  reste  identique,  alors  même  que 
les  sensations  intercalaires  changent  de  nature  :  la  relation  de 
distance  devient  indépendante,  dans  ma  pensée,  de  telles  ou  telles 
impressions  particulières.  Je  puis  aller  plus  loin,  et  supposer,  par 
exemple,  l'annihilation  des  objets  intermédiaires.  Que  demeure-t-il 
dans  mon  expérience  pour  représenter  la  distance  ?  Il  reste  au  moins 
ceci  :  que,  pour  passer  d'un  bord  à  l'autre  de  la  lacune  ainsi  créée, 
je  dois  déplacer  l'œil  ou  la  main,  ni  plus  ni  moins  que  si  l'intervalle 
était  plein  d'objets  visibles  et  tangibles.  (1)  J'en  arrive  ainsi  à 
considérer  la  "  distance  "  —  invisible  et  intangible  en  elle-même  — 
comme  une  "capacité  d'objets  corporels,  ou  de  sensations  visuelles 
et  tactiles  "  ("  A  capacity  of  receiving  body,  or  of  becoming  visible 
and  tangible  ".  Op.  cit.  I.  2.  sect.  5,  p.  63),  capacité  représentée  et 


(1)  On  se  rappellera  que,  dans  les  théories  de  l'espace  proposées  par 
les  psychologues  empiristes  anglais  du  19e  s.,  ce  sont  les  «  sensations 
musculaires  »  qui  fournissent  l'élément  de  continuité  nécessaire  à  la  syn- 
thèse de  l'idée  d'espace.  C'est  déjà  le  point    de  vue  de  Hume. 
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mesurée,  dans  mon  expérience  actuelle,  par  une  sensation  motrice 
de  ma  main  ou  d'une  autre  partie  de  mon  corps.  ("  sensation  of 
motion  in  the  hand,  or  other  member  of  the  body".  Ibid.  p.  62). 
Rien  ne  m'empêche  d'agrandir  à  l'indéfini,  par  l'imagination,  cette 
capacité  :  j'obtiens  alors  la  notion  d'espace  pur  et  continu.  L'origine 
psychologique  de  cette  notion  en  dénonce  la  valeur  exacte,  ou  mieux, 
montre  à  quel  élément  précis  est  liée  cette  valeur. 

En  effet,  je  me  représente  l'espace  absolu  comme  une  "  capacité 
d'objets  ",  c'est  à  d'ire  comme  la  condition  externe  permanente  d'un 
certain  ordre  de  mes  sensations  visuelles  et  tactiles.  J'adopte  donc 
l'hypothèse  d'une  cause  stable,  extérieure  à  moi,  d'où  dépendrait  la 
fixité  des  distances  que  je  constate. 

"  Tis  only  causatlon,  which  produces  such  a  connexion..  ;  nor 
can  the  other  two  relations  (c.  à.  d.  "  relations  of  time  and  place  ") 
be  ever  made  use  of  in  reasoning,  except  so  far  as  they  either  affect 
or  are  affected  by  it.  There  is  nothing  in  any  objects  to  persuade  us, 
that  they  are  either  always  remote  or  always  contiguous  ;  and  when 
from  expérience  and  observation  we  discover,  that  their  relation  in 
this  particular  is  invariable,  we  always  conclude  there  is  some 
secret  couse,  which  séparâtes  or  unités  them  ".  (Op.  cit.  I.  3.  sect. 
2,  pp.  73-74)  (1) 

Il  faut  remarquer,  dès  maintenant,  l'importance  exceptionnelle 
attribuée  par  Hume  à  l'idée  de  cause.  Dès  que  les  relations  affir- 
mées dépassent  le  niveau  de  perceptions  différentielles,  elles  im- 
pliquent un  rapport  de  causalité  :  leur  valeur  objective  sera  com- 
mandée par  la  valeur  même  de  ce  rapport,  qui  assume  ainsi  un 
rôle  central  et  décisif. 


c)  Critique  de  la  relation  d'identité  objective.  (Substance  et  Moi 

substantiel). 

Les  relations  temporelles  et  spatiales  n'ont  donc  de  valeur,  par 
elles-mêmes,  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  un  aspect  de  î'expé- 


(1)  u  Seule,  la  causalité  produit  une  (pareille)  connexion..  ;  et  les 
deux  autres  relations  ne  sauraient  jamais  être  d'aucun  usage  dans  le 
raisonnement,  sinon  pour  autant  qu'elles  affectent  la  causalité  ou  sont 
affectées  par  elle.  Il  n'y  a  jamais  rien,  en  quelques  objets  que  ce  soit, 
qui  nous  persuade  qu'ils  soient  toujours  éloignés  ou  toujours  contigus  ; 
et  quand,  par  expérience  ou  observation,  nous  découvrons  que  leur 
relation  à  cet  égard  est  invariable,  nous  concluons  toujours  qu'il  y  a 
quelque  cause  secrète,  qui  les  sépare  ou  les  unit  ".  (trad.  cit.  p.  97). 
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rience  directe,  c'est  à  dire,  entre  les  limites  fort  restreintes  de 
l'extension  concrète  simultanément  perceptible  et  de  la  durée  con- 
crète saisie  sans  interruption.  Au  delà,  ces  relations  valent  ce  que 
peut  valoir  la  relation  de  causalité. 

Même  chose  doit  se  dire,  selon  Hume,  de  la  relation  d'identité 
objective,  qui  présente  d'ailleurs  une  connexion  très  étroite  avec  la 
relation  de  temps.  L'identité  perçue  n'est,  en  effet,  dans  le  langage 
de  Hume,  ni  l'unité  actuelle  d'une  perception,  ni  la  ressemblance 
extrême  dé  deux  perceptions,  mais  la  persistance  inchangée  d'une 
perception  à  travers  une  durée  :  "  the  principle  of  individuation  (or 
principle  of  identity)  is  nothing  but  the  invariableness  and  uninter- 
ruptedness  of  any  object  thro'  a  supposed  variation  of  time  ".  (Op. 
cit.  I.  4.  sect.  2,  p.  201)  (1) 

Pour  des  intervalles  de  temps  assez  brefs,  l'identité  d'une  per- 
ception (ou  d'un  objet)  se  traduit  dans  l'expérience  immédiate  :  ce 
n'est,  en  somme,  qu'une  perception  prolongée.  Mais  bientôt  sur- 
viennent des  éclipses  de  la  perception  actuelle  :  l'identité  cesse  d'être 
expérimentée.  Que  faisons-nous  alors  ?  "  We  readily  suppose  an 
object  may  continue  individually  the  same,  tho'  several  times  absent 
from  and  présent  to  the  sensés  ;  and  ascribe  to  it  an  identity,  not- 
withstanding  the  interruption  of  the  perception,  whenever  we  con- 
cîude,  that  if  we  had  kept  our  eye  or  hand  constantly  upon  it,  id 
wou'd  hâve  convey'd  an  invariable  and  uninterrupted  perception. 
But  this  conclusion  beyond  the  impressions  of  our  sensés  can  be 
founded  only  on  the  connexion  of  cause  and  effect  ".  (Op.  cit.  1.  3. 
sect.  2,  p.  74)  (2)  Entre  des  perceptions  successives,  semblables,  mais 
discontinues,  nous  rétablissons  la  continuité,  c.  à.  d.  l'identité,  en 
les  rapportant  toutes  à  une  même  cause  objective  persistante.  Encore 
une  fois,  nous  dépassons  l'expérience  immédiate  par  le  seul  moyen 
de  la  causalité. 


(1)  "  ...  le  principe  d'individuation  (=  principe  d'identité)  n'est  autre 
chose  que  le  caractère  invariable  et  ininterrompu  d'un  objet  quelconque 
à  travers  un  changement  de  temps  supposé  "..  (trad.  cit.  p.  249). 

(2)  "  Nous  supposons  volontiers  qu'un  objet  peut  demeurer  numéri- 
quement le  même  quoique  plusieurs  fois  absent  et  présent  pour  les 
sens,  et  lui  attribuons  de  l'identité,  malgré  l'intermittence  de  notre 
perception,  chaque  fois  que  nous  concluons  que,  si  nous  avions  gardé 
constamment  sur  lui  nos  yeux  ou  notre  main,  il  nous  eût  procuré  une 
perception  invariable  et  ininterrompue.  Mais  cette  conclusion,  dépassant 
les  impressions  de  nos  sens,  ne  peut  être  fondée  que  sur  la  connexion 
de  cause  à  effet  ".  (trad.  cit.  p.  97) 
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La  relation  d'identité  forme  le  noyau  psychologique  de  l'idée  de 
substance  et  de  l'idée  du  Moi. 

Qu'est-ce  que  la  "  substance  "  ?  Dira-t-on  avec  l'Ecole,  que  la 
substance  "  is  something  which  may  exist  by  itself  "  ?  (Op.  cit. 
I.  4,  sect.  5,  p.  233)  (1)  Mais  cette  définition,  observe  Hume,  con- 
vient à  toute  perception  claire  et  distincte.  (Ibid.)  En  réalité,  la 
•substance"  désigne  une  collection  stable  d'idées  simples,  grou- 
pées sous  un  seul  nom.  (I.  1.  sect.  6,  p.  16)  Nous  concevons  la 
substance  comme  la  cause  permanente  et  métempirique  de  la  stabi- 
lité d'un  groupement  de  représentations,  comme  "l'identité"  pro- 
fonde d'une  idée  complexe. 

Quant  à  Vidée  du  Moi  subsistant,  c'est  ni  plus  ni  moins  l'idée 
de  l'identité  personnelle.  Sans  doute,  il  est  des  philosophes  qui 
nous  gratifient  de  l'intuition  immédiate,  lumineuse,  de  cette  iden- 
tité substantielle  et  permanente.  (Op.  cit.  I.  4.  sect.  6,  p.  251)  Mal- 
heureusement l'expérience  leur  donne  le  démenti.  A  quoi  se  résout 
la  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes  ?  To  "a  bundle  or 
collection  of  différent  perceptions,  which  succeed  each  other  with 
an  unconceivable  rapidity,  and  are  in  a  perpétuai  flux  and  move- 
ment  ".  (Ibid.  p.  252)  (2)  Dans  cette  multiplicité  mouvante,  nous 
introduisons  l'unité  et  la  permanence,  l'identité  en  un  mot,  par  le 
même  procédé  causal  qui  nous  la  fait  attribuer  à  des  objets  exté- 
rieurs, à  des  plantes  et  à  des  animaux.  (Ibid.  p.  254) 

La  formation  de  l'idée  du  Moi  se  trouve  d'ailleurs  favorisée  par 
le  jeu  de  la  mémoire,  qui  enfile  la  série  entière  de  nos  perceptions 
selon  leurs  ressemblances  et  leurs  relations  dynamiques.  (Ibid.  pp. 
260-262)  Mais  le  lien  de  la  mémoire  ne  suffirait  pas  à  fonder  ex- 
périmentalement ce  "  something  unknown  and  mysterious,  Connec- 
ting the  parts  beside  their  relation  "  (Ibid.  p.  254)  (3),  ce  quelque 
chose  que  nous  appelons  "  soûl,  self  or  substance  "  ;  d'autant  moins 
que,  ce  "  quelque  chose  "  de  permanent,  nous  retendons,  par  une 
extrapolation  hardie,  au  delà  même  des  bornes  actuelles  de  notre 
mémoire.  (Ibid.  p.  262) 

Si  l'idée  du  Moi  a  quelque  valeur,  elle  la  doit  —  elle  aussi  —  à  la 


(1)  "...  est  quelque  chose    qui    peut  exister  à  soi    seul  ".  (trad.cit.  p.  284) 

(2)  "...  un  faisceau  ou  une  collection  de  différentes  perceptions,  qui  se 
succèdent  avec  une  inconcevable  rapidité,  et  qui  sont  dans  un  flux  et 
un  mouvement  perpétuel  ".  (trad.  cit.  p.  306) 

(3)  "  ...  quelque  chose  d'inconnu  et  de  mystérieux,  qui  relie  les  parties 
en  outre  de  la  relation  ".  (trad.  cit.  p.  308) 
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relation  de  causalité,  fondement  de  la  relation  d'identité  métempiri- 
que.  De  sorte  que  nous  sommes  rabattus,  une  fois  de  plus,  sur  ce 
rapport  de  cause  et  d'effet,  qui  apparaît  comme  le  seul  fondement 
des  connaissances  qui  prétendent  dépasser  l'expérience  actuelle  : 
"  Hère  then  appears,  that  of  those  three  relations,  which  dépend  not 
upon  the  mère  ideas,  the  only  one,  that  can  be  trae'd  beyond  our 
sensés,  and  informs  us  of  existences  and  objects,  which  we  do  not 
see  or  feel,  is  causation  ".  (Op.  cit.  1.  3.  sect.  2.  p.  74)  (1) 


d)  Critique  de  la  notion  d'existence. 

Dans  le  passage  que  nous  venons  de  citer,  Hume  fait  dériver  d'une 
application  du  principe  de  causalité  toute  connaissance  métempirique 
d'objets  existants.  C'est  le  moment  de  préciser,  avec  le  philosophe 
anglais,  cette  notion  d'existence.  (Op.  cit.  1.  2  sect.  6,  p.  66  sqq.) 

Il  importe,  avant  tout,  de  distinguer  l'idée  d'existence  de  l'idée 
d'existence  extérieure.  L'idée  simple  d'existence  se  confond  avec  la 
perception  elle-même  ;  toute  idée  est,  par  le  fait,  l'idée  d'un  être 
("  of  a  being  ")  :  "  The  idea  of  existence,  then,  is  the  very  same 
with  the  idea  of  what  we  conceive  to  be  existent.  To  reflect  on  any 
thing  simply,  and  to  reflect  on  it  as  existent,  are  nothing  différent 
from  each  other  ".  (Ibid.  pp.  66,  67)  (2)  L'existence,  en  rigueur,  n'est 
donc  pas  une  idée  distincte,  qui  puisse  être  jointe  ou  pas  jointe  à 
d'autres  idées  :  elle  se  confond  avec  le  fait  même  de  la  représenta- 
tion, sensorielle  ou  idéale. 

Mais  voilà  :  les  philosophes,  suivant  d'ailleurs  le  mouvement  in- 
stinctif et  illusoire  de  l'imagination,  prétendirent  s'avancer  au  delà 
des  données  d'expérience  immédiate  et  découvrir,  derrière  l'exis- 
tence idéale,  une  existence  externe,  plus  profonde,  et  si  l'on  peut 
dire,  plus  réelle  (Ibid.  et  1.  4,  sect.  2,  p.  211)  ;  cette  hypothèse 
d'une  double  existence  répondait  à  leur  besoin  de  se  définir,  sous 
la  variabilité  discontinue  des  perceptions,  une  identité  permanente. 


(1)  '•  Ainsi  donc  il  apparaît  que,  des  trois  relations  qui  ne  dépendent 
pas  purement  des  idées,  la  seule  qui  puisse  être  poursuivie  au  delà  de 
nos  sens,  et  qui  nous  fasse  connaître  des  existences  et  des  objets  que 
nous  ne  voyions  ni  ne  touchions,  c'est  la  causalité  ".  (trad.  cit.  p.  97) 

(2)  "  L'idée  d'existence  ne  fait  qu'un  avec  l'idée  de  ce  que  nous 
concevons  comme  existant.  Réfléchir  à  quelque  chose  tout  simplement. 
et  y  réfléchir  comme  à  quelque  chose  d'existant,  ne  sont  pas  deux- 
choses  différentes  l'une  de  l'autre  ".  (trad.  cit.  p.  89) 
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Or,  nous  avons  vu  plus  haut  que  la  valeur  de  la  relation  métem- 
pirique  d'identité  dépendait  de  la  valeur  de  la  relation  de  causa- 
lité. Il  nous  faudra  donc  étudier  cette  dernière  avant  de  savoir 
s'il  est  légitime  de  doubler  "  l'existence  idéale  ",  d'une  "  existence 
externe  "  ;  les  "  perceptions  ",  d'"  objets  "  distincts  d'elles  ;  1'"  ap- 
parence ",  d'une  "  réalité"  ("existence  and  external  existence,  per- 
ceptions and  objets,  appearance  and  existence  ".  //.  ce). 

e)  Critique  de  la  causalité. 
1°  Le  principe  métaphysique  de  causalité. 

Qu'est-ce  au  juste  que  la  "  relation  de  causalité  "  ? 

La  tradition  philosophique  a  toujours  fait  grand  état  d'un  prin- 
cipe général  de  causalité,  qu'on  peut  énoncer  à  peu  près  comme 
suit  :  "  Whatever  begins  to  exist,  must  hâve  a  cause  of  existence". 
(Op.  cit.  1.  3,  sect,  3,  p.  78)  (1)  Selon  les  uns,  cette  proposition  se- 
rait intuitive,  immédiatement  évidente  ;  selon  d'autres,  elle  peut  du 
moins  être  évidemment  démontrée.  Or,  dit  Hume,  elle  ne  saurait 
être  une  intuition,  car  nous  n'avons  d'intuition  que  l'expérience  di- 
recte des  phénomènes  sensibles.  Quant  aux  prétendues  démonstra- 
tions, ou  bien  elles  contiennent  une  pétition  de  principe  et  présup- 
posent la  causalité  ;  ou  bien  elles  équivoquent  sur  le  mot  "  produc- 
tion ",  qui,  à  vrai  dire,  ne  signifie  ni  plus  ni  moins  que  causalité  ; 
ou  bien  elles  insistent,  à  côté  de  la  question,  sur  l'impossibilité,  pour 
le  "néant",  d'être  cause,  (pp.  80-81)  Evidemment,  continue  le 
critique  :  "  if  every  thing  must  hâve  a  cause,  it  follows,  that  upon  the 
exclusion  of  other  causes  we  must  accept  of  the  object  itself  or  of 
nothing  as  causes.  But  'tis  the  very  point  in  question,  whether  every 
thing  must  hâve  a  cause  or  not  ".  (Ibid.  p.  81).  (2) 

La  critique  de  Hume,  sur  le  terrain  où  il  la  développe,  est  irré- 
futable :  d'aucun  syllogisme  ne  sortira  légitimement  le  principe  de 
causalité.  Et  il  ne  suffit  pas,  pour  prouver  rationnellement  la  causa- 
lité, de  constater  en  nous  un  instinct  de  causalité,  une  poussée  aveu- 
gle de  l'intelligence  à  enjamber  son  objet  propre  pour  faire  un  saut 
dans  l'inconnu.  Car  l'esprit  peut,  sans  contradiction  logique,  résister 


(1)  "  Tout  ce  qui  commence  d'exister  doit  avoir  une  cause  de  son 
existence  ".  (trad.  cit.  p.   102) 

(2)  "  Si  tout  doit  avoir  une  cause,  il  s'ensuit  que,  toute  autre  cause 
étant  exclue,  nous  devons  accepter  pour  cause  l'objet  lui-même  ou  le 
néant.  Mais  c'est  précisément  le  point  en  question,  que  de  savoir  si 
tout  doit  ou  non  avoir  une  cause  ".  (trad.  cit.  p.  105) 
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à  ces  tendances  folles  et  se  confiner  sagement  dans  un  ordre  de 
connaissances  qui  lui  soit  porportionné.  C'est  l'attitude  que  l'em- 
piriste  observe  à  sa  façon.,  (cf.  ibid.  p.  79) 

D'ailleurs,  on  va  montrer  d'un  seul  coup  l'impossibilité  tant 
d'une  preuve  intuitive  que  d'une  preuve  déductive  du  principe  géné- 
ral de  causalité.  Nous  citons  littéralement  le  raisonnement  de  Hume, 
parce  qu'il  met  bien  en  évidence  un  des  postulats  fondamentaux  de 
son  empirisme.  "  As  ail  distinct  ideas  are  separable  from  each  other, 
and  as  the  ideas  of  cause  and  effect  are  evidently  distinct,  '  twill 
be  easy  for  us  to  conceive  any  object  to  be  non-existent  this  moment 
and  existent  the  next,  without  conjoining  to  it  the  distinct  idea  of  a 
cause  or  productive  principîe.  The  séparation,  therefore,  of  the  idea 
of  a  cause  from  that  of  a  beginning  of  existence,  is  plainly  possible 
for  the  imagination  ;  and  consequently  the  actual  séparation  of  thèse 
objects  is  so  far  possible,  that  it  implies  no  contradiction  nor  ab- 
surdity  ;  and  is  therefore  incapable  of  being  refuted  by  any  reasoning 
from  mère  ideas  ;  without  which  it  is  impossible  to  demonstrate  the 
necessity  of  a  cause.  "  (Ibid.  pp.  79-80)  (1) 

On  remarquera  les  deux  présupposés  qui  soutiennent  ce  raison- 
nement :  1°  l'identité  complète  de  l'idée  et  de  la  représentation  ; 
2°  l'assimilation,  que  nous  avions  déjà  soulignée  chez  Locke,  de  la 
séparabilité  logique  (par  abstraction  analytique)  avec  la  sépara- 
bilité  réelle.  Ces  présupposés,  admis  par  Locke,  sont  mortels  pour 
son  dogmatisme  semi-empiriste.  Ils  ne  le  sont  pas  moins,  à  tout 
prendre,  pour  le  dogmatisme  cartésien,  puisque  le  premier  des  deux 
présupposés  (dont  le  second  n'est  qu'un  corollaire)  réédite  l'axiome 
fondamental  du  rationalisme  :  l'objet  formel  de  l'intelligence,  ou 
l'intelligible,  commensuré  à  l'unité  même  de  la  représentation  con- 
ceptuelle ;  or,  il  se  pourrait  que,  en  fait,  et  quoi  qu'en  pensent  carté- 
siens ou  leibnitziens,  les  éléments  de  "  représentation  ",  même  dans 
nos  idées  les  plus  sublimes,  fussent  tous  d'origine  sensorielle,  et  que 


(1)  "  ...  toutes  les  idées  distinctes  étant  séparables  les  unes  des  autres, 
et  les  idées  de  cause  et  d'effet  étant  évidemment  distinctes,  il  nous 
est  aisé  de  concevoir  un  objet  quelconque  comme  inexistant  en  ce 
moment,  et  comme  existant  à  l'instant  d'après  sans  y  joindre  l'idée 
distincte  d'une  cause  ou  d'un  principe  productif.  La  séparation  de  l'idée 
de  cause  d'avec  celle  de  commencement  d'existence  est  donc  manifeste- 
ment possible  à  l'imagination  ;  par  conséquent  la  séparation  effective 
de  ces  objets  est  possible  dans  la  mesure  qui  consiste  à  n'impliquer 
aucune  contradiction  ni  absurdité,  et  partant  n'est  susceptible  d'être 
réfutée  par  aucun  raisonnement  fondé  uniquement  sur  des  idées  ;  à 
défaut  de  quoi  il  est  impossible  de  démontrer  la  nécessité  d'une  cause  ". 
(trad.  cit.  p.  103) 
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leur  unité  fût  donc  purement  celle  de  la  quantité.  Dans  ce  cas,  le 
découpage  imaginatif  prendrait  la  valeur  d'une  analyse  rationnelle 
et  deviendrait  le  signe  d'une  séparabilité  objective.  Et  Hume  aurait 
parfaitement  raison  de  prétendre  que  l'idée  d'une  cause,  n'apparte- 
nant jamais  identiquement  à  la  représentation  d'un  objet  quelcon- 
que, et  pouvant  donc  toujours  en  être  disjointe,  n'est  pas  susceptible 
de  démonstration  logique. 

Malgré  cela,  aux  yeux  d'un  philosophe  leibnitzien,  l'empirisme 
n'aurait  pas  encore  partie  gagnée.  En  effet,  objecterait-on,  la  nature 
et  la  condition  de  l'idée  de  cause  furent  inexactement  saisies  par 
Hume.  Pourquoi  serait-il  interdit  de  supposer  que  l'idée  d'une  cause 
transcendante  n'ait  pas,  primitivement,  le  caractère  d'une  représen- 
tation autonome,  mais  bien  celui  d'une  relation  complémentaire  (exi- 
gence de  "  raison  suffisante  "),  dont  l'intelligence  affecterait  univer- 
sellement les  représentations  qu'elle  reçoit  ?  un  des  termes  de  cette 
relation  serait  toujours  la  représentation  donnée  ou  l'objet  empiri- 
que ;  l'autre  terme  se  définirait  uniquement,  par  la  relation  elle- 
même,  comme  un  complément  du  premier  ;  il  constituerait  ce  que 
Hume  appelle  une  "  relative  idea  ". 

Ce  dernier  répondrait  sans  doute  que  pareille  "  idée  relative  "  peut 
n'être  pas  impossible  "  a  priori  ".  Mais  fût-ce  là,  vraiment,  notre 
idée  de  cause,  que  cette  idée  serait  totalement  dépourvue  de  valeur 
scientifique,  attendu  qu'elle  ne  porte  la  garantie  ni  de  l'expérience, 
ni  de  la  nécessité  logique  :  si  vous  lui  accordez  une  valeur,  c'est  par 
instinct  ou  par  décret  arbitraire.  "  Quod  gratis  affirmatur,  gratis 
negatur  ". 

—  Mais,  pourrait  répliquer  le  dogmatiste  idéaliste,  si  je  ne  justi- 
fie, ni  expérimentalement,  ni  logiquement,  le  principe  de  causalité, 
jai  du  moins  pour  moi  l'évidence  avec  laquelle  il  s'impose  à 
toute  intelligence.  Mon  dogmatisme  positif  est  ici  plus  raisonnable 
que  ne  le  serait  un  dogmatisme  négateur. 

—  Soit,  concluerait  Hume  :  aussi  mon  empirisme  phénoméniste 
n'ira  point  jusqu'à  la  négation  de  ce  qui  dépasse  l'expérience  :  il  se 
contentera  de  tracer  les  limites  au  delà  desquelles  la  raison  humaine 
s'aventure  imprudemment  ;  mon  empirisme  est  "  sceptique  ",  tout 
simplement.  On  aurait  prise  sur  lui,  et  on  le  rejetterait  bon  gré  mal 
gré,  s'il  paralysait  totalement  l'intelligence  humaine  ;  mais  celle-ci 
garde,  dans  le  domaine  de  l'expérience,  tout  son  jeu  utile,  puisqu'elle 
peut  encore  recevoir  ou  se  former  des  "  objets  ",  percevoir  leurs 
relations  mutuelles  immédiates  et  préparer  ainsi  les  réactions  motri- 
ces :  toute  cette  activité  objective  demeure  indépendante  de  la  rela  ■ 
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tion  ontologique  de  causalité.  Mais  il  y  a  plus,  et  je  prétends  rendre 
compte,  empiriquement,  de  X inclination  naturelle  qui  pousse  notre 
entendement  à  "  inférer  "  des  effets  aux  causes. 

2°  Le  principe  empirique  de  causalité. 

Si  la  causalité  ne  nous  est  point  imposée  par  un  raisonnement  à 
priori,  il  faut  bien  qu'elle  nous  soit  suggérée  par  l'expérience  : 

"  Since  it  is  not  from  knowledge  or  any  scientific  reasoning,  that 
we  dérive  the  opinion  of  the  necessity  of  a  cause  to  every  new  pro- 
duction, that  opinion  must  necessarily  arise  from  observation  and 
expérience.  "  (Op.  cit.  1.  3,  sect.  3,  p.  82)  (1) 

La  genèse  du  principe  de  causalité  doit  nous  éclairer  sur  sa 
portée  véritable,  de  même  que  la  genèse  des  idées  nous  a  renseignés 
sur  leur  valeur  possible. 

C'est  un  fait  que,  dans  notre  expérience  directe,  certaines  impres- 
sions ou  certaines  idées  se  sont  trouvées  en  "  conjonction  constan- 
te ",  de  façon  que  l'une  accompagnât  ou  suivît  régulièrement  l'au- 
tre. Par  exemple,  à  l'impression  "  flamme  "  a  toujours  succédé 
l'impression  "  chaleur  ".  Dans  ce  cas,  poursuit  Hume,  "  without  any 
farther  ceremony,  we  calî  the  one  cause,  and  the  other  effect,  and 
infer  the  existence  of  the  one  from  that  of  the  other.  "  (op.  cit. 
1.  3.  sect.  6.  p.  87)  (2)  C'est  à  dire  que,  chaque  fois  que  l'une  de  ces 
impressions  associées  revit  dans  la  mémoire  ou  dans  la  sensation 
directe,  elle  évoque  l'idée  de  l'impression  conjuguée. 

L'association  constante  et  répétée  des  deux  termes  empiriques 
d'une  relation  de  causalité  nous  livre,  fait  observer  Hume,  un  nouvel 
aspect  de  cette  relation,  moins  décourageant,  peut-être,  que  la  no- 
tion métaphysique  de  production,  qui  ne  nous  permettait  pas  d'avan- 
cer d'une  ligne.  Par  eux  seuls  les  rapports  empiriques  de  simple 
contiguïté  ou  de  succession  ne  suffisent  évidemment  pas  pour  re- 
présenter la  relation  causale  ;  avec  la.  "  conjonction  constante  ", 
nous  approchons  du  but  ;  encore  un  pas  et  nous  rejoindrions  l'idée 
de  "  connexion  nécessaire  "  équivalente  à  l'idée  de  "  relation  cau- 
sale ".  (cf.  op  cit.  1.  3,  sect.  6,  p.  87) 


(1)  "  Puisque  ce  n'est  pas  de  la  connaissance  ni  d'aucun  raisonne- 
ment scientifique  que  nous  tirons  l'opinion  de  la  nécessité  d'une  cause 
pour  toute  production  nouvelle,  cette  opinion  doit  nécessairement  pro- 
venir de  l'observation  et  de  l'expérience  ".  (trad.  cit.  p.  106) 

(2)  "  Sans  plus  de  cérémonie,  nous  appelons  l'un  cause  et  l'autre 
effet,  et,  de  l'existence  de  l'un,  inférons  celle  de  l'autre."  (trad.  cit.  p.  114) 
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—  Mais  ce  dernier  pas  n'est-il  pas  précisément  le  plus  difficile  à 
faire  ?  Accumulez,  tant  que  voudrez,  les  conjonctions  particulières, 
vous  aurez  bien  l'idée  d'une  association  constante  dans  le  passé, 
nullement  l'idée  d'une  connexion  nécessaire,  d'où  vous  tireriez 
l'idée  d'une  cause. 

—  C'est  juste  ;  aussi  apparaîtra-t-il  plus  loin  que,  d'après  Hume, 
la  "  connexion  nécessaire  "  de  la  cause  et  de  l'effet  est  une  consé- 
quence de  l'inférence  causale  et  non  pas  le  moyen  terme  sur  lequel 
s'appuyerait  cette  inférence.  (Ibid.  p.  88) 

Nous  devons  donc  découvrir  un  autre  intermédiaire  entre  la 
"  conjonction  constante  "  et  la  "  causalité  ". 

A  cet  effet,  étudions  l'inférence  causale  de  plus  près.  (cf.  Ibid.  pp. 
88  à  90) 

J'ai  trouvé,  dans  le  passé,  l'impression  B  succédant  constamment 
à  l'impression  A.  Or,  voici,  par  exemple,  que  le  souvenir  de  A  s'éveil- 
le en  moi.  Comment  passerai-je  de  l'idée  de  A  à  l'exigence  de  l'idée 
de  B.  ? 

Par  voie  de  raisonnement  ?  Une  seule  démonstration  de  B 
serait  possible  :  celle  qui  se  fonderait  sur  le  moyen  terme  suivant  : 
"  constance  des  lois  naturelles  ",  ou  bien  "  ressemblance  de  l'expé- 
rience future  et  de  l'expérience  passée  ",  ou  quelque  chose  de  ce 
genre. 

Mais  qui  donc  démontrera,  sans  recourir  par  avance  au  principe 
de  causalité,  "  that  those  instances,  of  which  we  hâve  had  no  expé- 
rience, resemble  those  of  which  we  hâve  had  expérience  "  (Ibid. 
p.  89)  ?  (1)  Car  je  puis  certes  "concevoir  un  changement  dans  îe 
cours  de  la  nature  ".  (Ibid.) 

L'inférence  causale  n'est  donc  pas  un  raisonnement  construit  sur 
les  termes  A  et  B.  Puisqu'elle  n'est  pas  non  plus  une  constatation 
directe  de  ces  deux  termes,  mais  le  passage  d'un  terme  actuellement 
donné,  à  un  autre  terme  non  encore  donné,  nous  n'avons  plus  d'au- 
tre ressource  que  de  considérer  ce  "  passage  "  en  lui-même,  tel  qu'il 
se  présente  à  l'expérience  interne. 

Or,  il  se  présente  tout  d'abord  comme  un  cas  d'association,  mais 
d'association  renforcée  par  une  connexion  constante  dans  le  passé. 
(Ibid.  p.  93)  Nous  constatons,  en  effet,  d'une  manière  générale,  que 
la  répétition  d'un  même  processus  psychologique  crée  en  nous  une 
"  habitude  ",  en  vertu  de  laquelle  les  impressions  simultanément 
éprouvées  tendent  à  revenir  ensemble  au  jour  de  la  conscience  claire. 


(1)  " . . .  que  les  cas  dont  nous  n'avons  pas  eu  expérience  ressemblent 
à  ceux  dont  nous  avons  eu  expérience."  (trad.  cit.  p.  116) 
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Une  association  fréquente  et  non  contredite  dans  le  passé  doit  créer 
une  tendance  de  plus  en  plus  forte  à  l'évocation  commune  des 
éléments  associés. 

Traduisons  ce  fait  psychologique  dans  le  langage  objectif  de  la 
causalité,  et  nous  verrons  la  "  connexion  constante  "  de  deux  impres- 
sions successives  se  transformer  en  un  appel  irrésistible  de  l'une 
par  Vautre,  en  d'autres  termes,  devenir,  par  l'intermédiaire  d'une 
habitude  du  sujet,  une  :c  connexion  pratiquement  nécessaire  ",  c'est 
à  dire  indénouable..  Nous  trouvons  ainsi,  dans  la  tyrannie  même  de 
l'habitude  évocatrice,  une  "  relation  naturelle  "  de  causalité,  qui 
nous  contraint  de  passer  de  telle  ou  telle  impression  à  telle  ou  telle 
idée.  Cette  "  relation  naturelle  et  vécue  "  (op.  cit.  pp.  93-94)  emporte 
notre  esprit,  dit  Hume,  au  delà  des  éléments  strictement  "  philo- 
sophiques "  (c'est  à  dire  =  empiriquement  donnés)  de  la  connais- 
sance directe. 

La  substitution  d'une  "  habitude  nécessitante  "  à  une  simple 
"  connexion  constante  "  nous  a  rapprochés  de  la  causalité  véritable, 
sans  encore  toutefois  nous  la  faire  atteindre.  Car  il  nous  servirait 
de  peu  d'avoir  constaté  que  l'éveil  d'une  impression  ou  d'une  idée 
s'accompagne  de  l'invincible  attente  d'une  autre  impression  ou  d'une 
autre  idée  :  le  rapport  de  causalité  doit  nous  permettre,  à  partir 
d'un  terme  existant,  de  conclure  à  Vexistence  objective  d'un  second 
vienne,  et  non  pas  seulement  à  son  évocation  idéale. 

Ici,  Hume  fait  appel  à  la  notion  de  "  croyance  "  ou  d'  "  assenti- 
ment "  ("belief  or  assent",  op  cit.  î.  3,  sect.  5,  p.  86),  qui  joua 
toujours  un  rôle  si  important  dans  la  psychologie  anglaise. 

Il  est  évident  qu'au  point  de  vue  de  l'existence  objective,  nous 
rangeons  spontanément,  en  ordre  d'importance  croissante,  les  idées 
de  l'imagination,  celles  de  la  mémoire  et  les  impressions  directes. 
Pourquoi  cette  gradation  ?  Elle  ne  tient  pas  à  l'adjonction  de  je 
ne  sais  quelle  idée  d'existence  aux  deux  dernières  catégories  :  les 
souvenirs  et  les  impressions  ;  car  "  nous  ne  possédons  pas  d'idée 
abstraite  d'existence,  séparable  de  l'idée  des  objets  particuliers  ". 
(op.  cit.  Appendix,  p.  623)  Elle  ne  tient  pas  davantage  à  une  diffé- 
rence de  contenu,  ni  à  une  distribution  diverse  des  impressions  ou 
des  idées.  Elle  tient  donc  seulement  à  la  "  manière  "  dont  certaines 
idées,  subjectivement,  nous  affectent,  c'est  à  dire,  à  un  sentiment  : 
"  Belief  is  nothing  but  a  peculiar  feeling,  différent  from  the  simple 
conception  ".  (Ibid.  p.  624  ;  et  cf.  1.  3.  sect.  7)  (1) 


(1)    "  . .  .  la    croyance    n'est    autre    chose    qu'un    sentiment   particulier, 
différent  de  la  simple  conception."  (trad.  cit.  p.  332) 
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Encore  faut-il  préciser  la  nature  de  ce  "  sentiment  "  de  croyance, 
qui  s'attache  au  souvenir  et  à  la  perception  directe.  D'abord,  entre 
impressions  ou  souvenirs  d'une  part,  et  idées  de  l'imagination 
d'autre  part,  nous  ne  découvrons  d'autre  différence  subjective  qu'un 
plus  ou  moins  vigoureux  relief,  une  plus  ou  moins  grande  "viva- 
cité ".  Comment  un  souvenir  réel  devient-il  une  simple  idée,  sinon 
en  pâlissant,  en  s'effaçant  à  quelque  degré  ?  Inversement,  une  ima- 
gination, à  force  d'être  répétée,  prend  de  la  consistance  et  finit  par 
usurper  la  place  du  souvenir  ou  de  l'impression  :  témoin  les  men- 
teurs de  bonne  foi  et  les  hallucinés.  "  Thus  it  appears  that  the 
belief  or  assent,  which  always  attends  the  memory  and  sensés,  is 
nothing  but  the  vivacity  of  those  perceptions  they  présent,  and  that 
this  alone  distinguishes  them  from  the  imagination  ".  (I.  3,  sect. 
5,  p.  86)  (1) 

Comment  la  "  croyance  "  intervient-elle  dans  la  relation  de  cau- 
salité ?  Nous  pouvons  constater  par  expérience  (cf.  I.  3,  sect.  8) 
que  la  croyance  qui  s'attache  à  une  impression  s'étend  aux  idées  qui 
lui  sont  associées,  et  avec  d'autant  moins  de  déchet  que  l'association 
est  plus  étroite.  Or,  la  tendance  évocatrice  créée  par  l'habitude  est 
bien  le  lien  le  plus  immédiat  et  le  plus  indénouable  que  nous  con- 
naissions entre  perceptions  ;  et  cette  tendance,  on  l'a  vu,  fait  la  base 
physique  de  la  relation  dite  de  causalité.  Il  suit  de  là  que,  dans  le 
rapport  causal,  les  deux  termes  émergeront  avec  des  indices  de 
crédibilité  sensiblement  égaux.  Si  le  terme  originel  est  une  impres- 
sion ou  un  souvenir,  nous  investirons  de  la  même  valeur  objective, 
du  même  degré  existentiel,  le  terme  évoqué.  (Ibid.)  "  The  transition 
from  a  présent  impression,  always  enlivens  and  strengthens  any 
idea.  When  any  object  is  presented,  the  idea  of  its  usual  attendant 
immediately  strikes  us,  as  something  real  and  solid.  '  Tis  felt  rather 
than  conceived,  and  approaches  the  impression  from  which  it  is 
dëriv'd,  in  its  force  and  influence  ".  (op.  cit.  Appendix,  p.  627)  (2) 

Il  serait  impossible,   remarque   Hume,   de  pousser  l'analyse  du 


(1)  "  Il  apparaît  ainsi  que  la  croyance  ou  l'assentiment  qui  accompagne 
toujours  la  mémoire  et  les  sens,  n'est  autre  chose  que  la  vivacité  des 
perceptions  qu'ils  offrent,  et  que  cela  seul  les  distingue  de  l'imagina- 
tion." (trad.  cit.  p.  112) 

(2)  "  La  transition  à  partir  d'une  impression  présente  avive  et  ren- 
force toujours  toute  idée.  Quand  s'offre  un  objet  quelconque,  l'idée  de 
son  concomitant  ordinaire  nous. frappe  aussitôt  comme  quelque  chose 
de  réel  et  de  solide.  Elle  est  sentie  plutôt  que  conçue,  et  approche,  pour 
la  force  et  l'influence,  de  l'impression  d'où  elle  dérive."  (trad.  cit.  p.  335) 
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rapport  de  causalité  au  delà  des  constatations  que  Ton  vient  de 
faire  ;  qu'on  le  scrute  autant  que  l'on  voudra,  on  n'y  constatera 
vraiment  que  trois  éléments  essentiels,  qui  sont  :  au  point  de  départ, 
un  premier  terme,  impression  ou  souvenir  ;  puis,  une  habitude  évo- 
catrice  devenue  impérieuse  et  faisant  surgir  un  second  terme,  précé- 
demment associé  au  premier  ;  enfin  un  investissement  du  second  ter- 
me par  l'indice  de  réalité  du  premier  terme,  un  transfert  d'assenti- 
ment ou  de  croyance. 

De  cette  analyse  découle  immédiatement  la  valeur  èpistémologi- 
que  du  principe  empirique  de  causalité. 

D'abord,  le  lien  de  causalité  ne  comporte  pas  de  justification 
rationnelle  :  c'est  un  processus  naturel,  psychologique,  dont  nous 
constatons  en  nous  le  déroulement  régulier  et  dont  nous  pouvons 
apprécier  l'utilité  pratique.  N'y  cherchons  pas  une  valeur  spécula- 
tive, qui  n'appartient  qu'à  l'expérience  directe. 

Mais  du  moins,  comme  processus  naturel  irrésistible,  que  nous  ap- 
prend, ou  nous  impose  à  croire,  la  causalité  ?  Tous  les  philosophes 
établissent  une  affinité  particulière  entre  la  causalité  et  l'ordre  des 
faits,  l'ordre  existentiel.  La  causalité  nous  fait  affirmer  —  instinc- 
tivement—  l'existence.  L'existence  de  quoi,  au  juste? 
'  -  On  nous  permettra  de  citer  le  texte  même  de  Hume  :  "  The  only 
existences,  of  vvhich  we  are  certain,  are  perceptions,  which  being 
immediately  présent  to  us  by  consciousness,  command  our  strongest 
assent,  and  are  the  first  foundation  of  ail  our  conclusions.  The  only 
conclusion  we  can  draw  from  the  existence  of  one  thing  to  that  of 
another,  is  by  means  of  the  relation  of  cause  and  effect,  which 
shews,  that  there  is  a  connexion  betwixt  them..,.  The  idea  of  this 
relation  is  deriv'd  from  past  expérience,  by  which  we  find,  that  two 
beings  are  constantly  conjoin'd  together,  and  are  always  présent 
to  the  mind.  But  as  no  beings  are  ever  présent  to  the  mind  but 
perceptions,  it  follows  that  we  may  observe  conjunction  or  a  rela- 
tion of  cause  and  effect  between  différent  perceptions,  but  can 
never  observe  it  between  perceptions  and  objects  "...  {op.  cit.  I.  4, 
sect.  2,  p.  212)  (1) 


(1)  "  Les  seules  existences  dont  nous  soyons  certains  sont  les  percep- 
tions, qui,  nous  étant  par  la  conscience  rendues  immédiatement  présen- 
tes, commandent  notre  assentiment  le  plus  fort  et  constituent  le  pre- 
mier fondement  de  toutes  nos  conclusions.  La  seule  conclusion  que  nous 
puissions  tirer  de  l'existence  d'une  chose  à  celle  d'une  autre,  c'est  celle 
que  nous  tirons  au  moyen  de  la  relation  de  cause  et  d'effet,  laquelle 
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Donc,  la  relation  de  causalité  ne  fait  autre  chose  qu'étendre  le 
caractère  existentiel  de  perceptions  actuelles  à  des  perceptions  évo- 
quées ;  perceptions  actuelles  et  perceptions  évoquées  sont  ou  furent 
des  éléments  d'expérience  immédiate,  externe  ou  interne.  Entre  des 
termes  de  cette  nature,  le  rapport  causal  s'établit  légitimement  et 
nécessairement,  bien  qu'irrationnellement. 

Mais  en  serait-il  le  même  si  le  second  terme  était,  non  pas  une 
idée  dérivée  de  l'expérience,  une  impression  affaiblie,  mais  seule- 
ment ce  que  Hume  appelle  une  "  idée  relative  ",  c'est  à  d'ire  une 
vague  et  abstraite  notion,  comme  celle  d'objet  ou  de  réalité  exté- 
rieure, jamais  expérimentée  en  elle-même,  et  résultant  seulement 
d'un  travail  illusoire  de  l'imagination  ?  Non  pas,  car  ici  ferait 
défaut  cette  "  conjonction  "  constante  des  deux  termes  dans  l'expé- 
rience passée,  conjonction  sans  laquelle  l'habitude  évocatrice  perd 
toute  garantie  expérimentale.  Le  principe  empirique  de  causalité 
ne  conduit  donc  pas  au  principe  ontologique  de  causalité. 


§5.  —  Conclusion  générale:    Phénoménisme  absolu 
et  scepticisme.  Revanche  indirecte  de  la  métaphysique. 

a)  Notre  dernier  espoir  d'atteindre  une  réalité  métempirique 
s'effondre  avec  le  principe  ontologique  de  causalité. 

Il  nous  reste  uniquement,  en  fait  de  valeurs  spéculatives,  les 
données  immédiates  de  l'expérience,  c'est  à  dire,  selon  Hume,  la 
"  perception  "  comme  telle  (comme  "  phénomène  ",  dirait-on  depuis 
Kant)  :  soit  la  perception  simple  qui  nous  fournit  les  éléments  de 
notre  connaissance,  soit  la  perception  différentielle  qui  nous  dé- 
couvre en  même  temps  quelques-unes  de'  leurs  relations 
élémentaires. 

La  critique  empiriste  de  Hume  aboutit  donc  à  un  phénoménisme 
absolu. 


montre  qu'il  y  a  entre  elles  une  connexion.  . .  L'idée  de  cette  relation 
dérive  de  l'expérience  passée,  par  laquelle  nous  voyons  que  deux  exis- 
tences sont  constamment  jointes  entre  elles  et  sont  toujours  ensemble 
présentes  à  l'esprit.  Mais  comme  jamais  ne  sont  présentes  à  l'esprit 
d'autres  existences  que  des  perceptions,  il  s'ensuit  que  nous  pouvons 
observer  une  conjonction  ou  une  relation  de  cause  à  effet  entre  diffé- 
rentes perceptions,  mais  que  jamais  nous  ne  saurions  en  observer  une 
entre  perceptions  et  objets.  "  (trad.  cit.  p.  260-261) 
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On  comprend  dès  lors  la  portée  de  cette  boutade  qui  termine 
Y  "  inquiry  concerning  human  Undet standing  "  :  "  Quand  nous  par- 
courons nos  bibliothèques,  si  nous  sommes  fidèles  à  nos  principes 
quel  massacre  ne  devrions-nous  pas  faire  !  Si  nous  prenons  en 
main  un  volume  quelconque,  de  théologie  ou  de  métaphysique 
scolastique  par  exemple,  nous  nous  demanderons  :  Contient-il  des 
raisonnements  abstraits  touchant  la  quantité  ou  le  nombre  ?  Non. 
Contient-il  des  raisonnements  expérimentaux  touchant  des  choses 
de  fait  et  d'existence?  Non.  Jetez-le  donc  au  feu,  car  il  ne  peut 
contenir  que  sophismes  et  illusion  ".  (D.  Hume.  Œuvres  philoso- 
phiques choisies,  traduites  par  Maxime  David,  t.  I,  Paris  1912. 
Essai  sur  V entendement  humain.  Finale,  p.  180).  A  part  une  seule 
science  abstraite  —  la  Mathématique  pure,  nous  avons  vu  pour- 
quoi —  l'empiriste  ne  saurait  reconnaître  pour  valables  que  les 
sciences  expérimentales.  Voilà  délimité  le  terrain  de  la  connaissance 
humaine.  Mais  sur  ce  terrain  même,  l'entendement  ne  dispose 
d'aucun  moyen  légitime  pour  distinguer  "objectif"  et  "subjectif", 
réalité  et  apparence,  existence  idéale  et  existence  extérieure  ■ 
chaque  perception  n'affirme  qu'elle-même  et  ce  qui  dépend  d'elle  : 
tout  nous  est  "  phénomène  ". 

b)  On  aura  remarqué  que  les  raisonnements  critiques  qui  condui- 
sent Hume  au  phénoménisme,  reposent  toujours,  en  dernière  analyse, 
sur  les  postulats  fondamentaux  de  l'empirisme  :  l'expérience  immé- 
diate et  l'analyse.  Peut-être,  ici  ou  là,  pourrait-on  contester  la 
valeur  logique  de  ces  raisonnements  ;  mais,  pour  l'essentiel,  ils 
touchent  le  but,  si  l'on  concède  leurs  prémisses.  Nous  nous  croyons 
en  droit  de  répéter  que  Hume  n'est  qu'un  empiriste  conséquent  avec 
lui-même. 

Est-ce  à  dire  que,  moyennant  l'admission  du  principe  empiriste, 
le  phénoménisme  de  Hume  offre  une  solution  de  tous  les  problèmes 
que  se  pose  invinciblement  la  raison  humaine  ?  Loin  de  là.  Et  le 
philosophe  anglais  fait  lui-même,  maintes  fois,  l'aveu  de  sa  per- 
plexité. Il  se  sent  aux  prises  avec  une  antinomie  sans  cesse  renais- 
sante, qui  le  saisit  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre. 

Les  perceptions  isolées  n'ont  pas  besoin,  en  vertu  du  principe 
empiriste,  de  justification  ultérieure  :  elles  sont  les  éléments  primi- 
tifs, les  atomes  psychologiques,  auxquels  tout  doit  être  ramené.  Mais 
d'autre  part,  ces  perceptions  s'associent,  nécessairement,  régulière- 
ment :  elles  s'associent  en  groupements  objectifs,  elles  s'associent 
dans  l'unité  de  la  conscience  ;  qu'est-ce  que  cette  liaison  mystérieuse. 
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qui  ne  se  justifie  point  par  les  seuls  éléments  ainsi  reliés,  et  qui 
s'impose  néanmoins  à  l'activité  de  mon  entendement  ?  je  puis  la 
constater  en  moi,  cette  liaison,  comme  un  processus  irrésistible, 
"  but  ail  my  hopes  vanish,  when  I  corne  to  explain  the  principles, 
that  unité  our  successive  perceptions  in  our  thought  or  conscious- 
ness.  I  cannot  discover  any  theory,  whieh  gives  me  satisfaction  on 
this  head  ".  (op.  cit.  Appendix.  p.  635-636)  (1) 

Je  subis  donc  une  nécessité  unificatrice,  que  je  renonce  à  définir 
en  elle-même  et  à  expliquer  :  je  devrai  me  borner  à  en  décrire  les 
effets  et  à  en  poursuivre  les  analogies.  D'autant  plus  que  le  principe 
empiriste  m'accule  à  deux  conclusions  inconciliables,  semble-t-il, 
avec  toute  explication  raisonnable  de  mes  tendances  associatrices  : 
"  Kshort,  there  are  two  principles,  which  i  cannot  render  con- 
sistent ;  nor  is  it  in  my  power  to  renonce  either  of  them,  viz.  that 
ail  our  distinct  perceptions  are  distinct  existences,  and  that  the 
rnind  never  perceives  any  real  connexion  among  distinct  existences  ". 
(Ibid.  p.  636)  (2)  Si  je  pouvais  admettre,  soit  l'inhérence  de  per- 
ceptions distinctes  en  un  sujet  psychologique  simple  et  existant, 
soit  la  perception  directe  d'une  compénétration  réelle  entre  les  im- 
pressions objectives  dont  l'existence  m'est  donnée,  tout  s'éclairci- 
rait  ;  mais  j'abandonnerais  alors  le  principe  empiriste  d'analyse, 
fondement  premier  de  ma  critique.  Que  faire  ?  "  For  my  part,  î 
must  plead  the  privilège  of  a  sceptic,  and  confess,  that  this  difficul- 
ty  is  too  hard  for  my  understanding  ".  (Ibid.  p.  636)  (3) 

On  voit  quelle  est  l'antinomie  à  laquelle  Hume  se  dérobe  par  une 
pirouette  sceptique  :  c'est  la  vieille  et  primitive  antinomie  de  la 
multiplicité  et  de  Vanité.  L'empirisme  pulvérise  la  connaissance 
humaine  ;  il  se  trouve,  dès  lors,  fort  empêché  devant  les  manifesta- 
tions d'unité,  que  la  Nature  malicieuse  lui  propose  incessamment, 


(1)  "Mais  tous  mes  espoirs  s'évanouissent  quand  j'en  viens  à  expli- 
quer les  principes  qui  unissent  nos  perceptions  successives  dans  notre 
pensée  ou  notre  conscience.  Je  ne  puis  découvrir  aucune  théorie  qui  me 
donne  satisfaction  sur  ce  chapitre.  "  (trad.  cit.  p.  339) 

(2)  "  Bref,  il  y  a  deux  principes  que  je  ne  puis  rendre  compatibles,  et 
tels  qu'il  n'est  en  mon  pouvoir  de  renoncer  à  aucun  des  deux  ;  savoir  : 
que  toutes  nos  perceptions  distinctes  sont  des  existences  distinctes,  et 
que  l'esprit  ne  perçoit  jamais  aucune  connexion  réelle  entre  des  existen- 
ces distinctes."  (trad.  cit.  p.  339) 

(3)  "  Pour  ma  part,  je  dois  invoquer  le  privilège  du  sceptique  et  con- 
fesser que  cette  difficulté  est  trop  forte  pour  mon  entendement."  (trad. 
cit.  p.  339) 

12 
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comme  autant  de  problèmes  irritants  et  pour  lui  insolubles. 

A  vrai  dire,  l'empirisme  ne  veut  pas  même  connaître  de  l'antique 
antinomie.  Il  embrasse  la  multiplicité  parce  que  l'expérience  est 
multiple  ;  quant  à  l'unité  de  ce  multiple,  il  ne  la  nie  pas,  il  l'ignore, 
il  se  doit  de  l'ignorer,  car  il  n'en  trouve  pas  d'explication  dernière. 

Mais  voici  la  revanche  de  l'unité  métempirique.  Elle  s'attache 
à  toutes  les  démarches  du  philosophe  phénoméniste.  Bannie  du  décor 
lumineux  de  la  connaissance,  elle  se  réfugie  sous  le  plancher  de  la 
scène,  dans  la  machinerie  qui  commande  obscurément,  mais  effica- 
cement, l'agencement  entier  du  décor.  De  là,  Hume  ne  parvient 
point  à  la  déloger  ;  il  doit  en  reconnaître  l'influence,  aussi  profonde 
qu'inexplicable.  S'agit-il  de  l'unité  abstraite  des  idées  générales  ? 
elle  n'aura  point  de  place  dans  la  conscience  claire,  soit  :  mais  elle 
descendra  se  réaliser  dans  les  caractères  spécifiques  de  Vactiviîé 
évocatrice.  Ou  encore  entre  les  successions  d'impressions  et  d'idées, 
ce  sera  Yhabnude  active  qui  jettera,  comme  un  trait  d'union,  le  lien 
dynamique  de  causalité.  Enfin  les  discontinuités  et  les  éclipses  d'une 
expérience  trop  courte  se  combleront  tant  bien  que  mal  par  l'em- 
piétement de  cette  "  croyance  ",  qui  crée  dans  la  diversité  ondoy- 
ante des  idées  la  stabilité  d'une  "  valeur  en  soi  ".  Les  termes  si 
souvent  répétés  par  Hume,  de  "  custom  ",  "  habit  ",  "  belief  or 
assent  ",  sont  autant  d'hommages  indirects  à  l'unité  métaphysique 
et  d'aveux  d'impuissance  de  l'empirisme  pur.  En  les  pressant  un 
peu,  on  en  verrait  sourdre  les  notions  métaphysiques  de  "  spécifi- 
cation "   ou  de  "causalité  formelle",   de  "finalité"   et  d"être". 


CONCLUSIONS  GENERALES  DU  CAHIER  II. 


1.  L'histoire  de  la  philosophie  moderne  avant  Kant  nous  a  permis 
de  contrôler,  dans  le  fait  et  en  détail,  la  prévision  théorique  que 
nous  formulions  dès  les  premières  pages  de  ce  Cahier  :  à  savoir, 
que  les  philosophies  prékantiennes,  tant  rationaliste  qu'empiriste, 
développent  les  conséquences  mêmes  de  la  théorie  générale  des  con- 
cepts devenue  prévalente  à  la  fin  du  moyen  âge. 

Un  autre  développement  eût-il  été  possible  sur  la  même  base  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas  ;  car,  si  la  connaissance  conceptuelle  directe 
des  objets  matériels  n'est  pas  synthétique  et  universalisante,  au 
sens  où  l'entendit  S.  Thomas,  elle  ne  peut  être  qu'intuitive  et  singu- 
lière, soit  qu'elle  copie  la  perception  sensible  jusqu'à  n'en  plus 
différer  essentiellement  —  comme  le  prétendirent  les  empiristes, 
résignés  à  l'agnosticisme  le  plus  radical  —  soit  qu'elle  procède 
d'une  pénétration  intellectuelle  directe  des  essences,  sans  interposi- 
tion véritable  d'une  passivité  sensible  —  comme  le  supposèrent 
les  ontologistes  de  toute  nuance,  exagérant  le  réalisme  métaphysique. 
Sur  la  voie  de  l'empirisme,  la  simple  logique  poussait  au  phénomé- 
nisme  de  Hume.  Sur  la  voie  du  dogmatisme  ontologiste,  ou  du 
rationalisme,  la  même  logique  impitoyable  poussait  au  monisme 
de  Spinoza.  La  philosophie  sceptique  de  Hume  et  la  philosophie 
réaliste  de  Spinoza  représentent,  chacune  en  son  genre,  des  systèmes 
achevés,  des  points  terminaux  de  la  pensée,  nous  dirions  volontiers  : 
des  fonds  d'impasse  :  on  ne  s'en  évade  qu'en  rétrogradant.  Et  elles 
nous  révèlent  ainsi,  l'une  et  l'autre,  la  portée  exacte  des  présupposés 
lointains  qui  les  commandent. 

2.  On  aura  remarqué  que  le  double  développement  —  ra- 
tionaliste et  empiriste  —  de  la  philosophie  prékantienne,  se  fait 
suivant  des  lignes  divergentes  :  les  phases  terminales  accusent 
entre  elles  une  opposition  irréductible,  l'opposition  de  la  raison 
pure  et  de  l'expérience  sensible,  de  l'unité  intelligible  et  de  la  multi- 
plicité matérielle.  Mais  il  y  a  plus  :  sous  l'antinomie  générale  du 
rationalisme  et  de  l'empirisme,   qui   trahit  le  vice  originel   de  la 
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philosophie  prékantienne  prise  dans  son  ensemble,  pullulent,  au 
sein  même  des  tendances  opposées,  les  antinomies  secondaires  :  plus 
nombreuses  dans  le  rationalisme,  qui  affirma  davantage  ;  plus 
réduites  dans  l'empirisme  phénoméniste,  qui  minimise  l'affirmation. 
Nous  ferons  plus  tard,  avec  Kant,  un  relevé  systématique  et  une 
mise  au  point  de  ces  antinomies  particulières.  Mais  nous  avons 
déjà  noté,  au  passage,  les  principales  d'entre  elles.  Faut-il  en 
rappeler  la  source  prochaine  ?  Ce  fut,  de  part  et  d'autre,  la  confu- 
sion de  la  "  représentation  "  et  de  la  "  signification  "  dans  le  concept, 
l'impuissance  donc  à  étendre  la  "  signification  "  des  concepts  au 
delà  des  objets  dont  ils  "  représentent  "  directement  ia  forme  propre. 
De  là  résultèrent  :  dans  le  rationalisme,  l'intrusion  inaperçue  de 
la  multiplicité  quantitative  au  sein  même  de  l'intelligible  ;  dans 
l'empirisme,  au  contraire,  la  collation  inconsciente  d'une  valeur 
d'  "  objet  intelligible  "  au  phénomène  comme  tel,  ce  qui  revient  à 
confondre,  en  quelque  mesure,  l'unité  proprement  dite,  avec  l'élé- 
ment inconsistant  d'une  multiplicité,  l'absolu  avec  le  relatif,  le 
nécessaire  avec  le  contingent  (1). 

Au  total,  la  philosophie  prékantienne,  issue  du  nominalisme  oc- 
camiste,  ou  du  moins  issue  d'une  thèse  qui  fut  le  fondement  de 
l'occamisme,  est  emprisonnée  dans  une  alternative  fondamentale, 
dont  les  deux  termes  engendrent,  à  leur  tour,  des  antinomies.  Or, 
"  ex  vero  non  sequitur  nisi  verum  ".  Il  devient  manifeste  que  l'on 
était  mal  engagé  dès  le  début,  puisque  les  philosophies  terminales 
—  spinosisme  ou  wolfianisme  d'un  côté,  phénoménisme  empiriste 
de  l'autre  —  recèlent  chacune  leur  part  d'erreur. 

3.  Mais  il  n'y  a  pas  d'erreur  totale.  Toute  erreur  renferme  une 
vérité  partielle.  Retrouver  la  vérité  partielle  de  l'empirisme  et  de 
la  métaphysique  rationaliste,  remonter  au  delà  de  leur  point  logique 
de  divergence,  et  les  concilier  en  y  corrigeant  les  causes  de  déviation, 
c'est  à  dire  le  dogmatisme  rationaliste  et  l'exclusivisme  empiriste, 
telle  sera  la  tâche  assumée  par  Kant.  Pour  abréger  le  langage, 
nous  appellerons  cette  tâche  une  tentative  de  synthèse  du  ra- 
tionalisme et  de  l'empirisme.  Avant  de  la  décrire  et  de  l'apprécier 


(1)  Nous  n'avons  pas  insisté  plus  haut,  et  nous  n'insisterons  pas  ici, 
sur  cette  contradiction  interne  de  l'empirisme  pur,  car  nous  devrions 
anticiper  trop  largement  sur  des  considérations  proposées  pour  !a  pre- 
mière fois  par  Kant.  Nous  y  reviendrons  en  temps  opportun  (Voir  Ca- 
hier III). 
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(voir  Cahier  III),  nous  devons,  ici  même,  attirer  plus  particulière- 
ment l'attention  sur  quelques  points  d'attache  qui  s'offraient  à  la 
pensée  kantienne. 

4.  D'abord,  on  pourrait  s'étonner  que,  ne  faisant  point  abstraction 
des  enchaînements  historiques,  nous  ayons  proposé  comme  type 
achevé  du  rationalisme,  avant  Kant,  le  monisme  de  Spinoza,  puis- 
qu'aussi  bien  c'est  le  rationalisme  leibnitzien-wolfien,  et  non  le 
spinosisme,  qui  s'imposa  aux  débuts  de  la  philosophie  critique. 

Effectivement,  c'est  Wolff  et  non  Spinoza,  que  Kant  fit  entrer 
en  composition  avec  Hume.  Mais  cela  n'importe  guère,  car  le  point 
précis  qui  intéresse  la  philosophie  critique,  est  commun  aux  deux 
métaphysiciens  rationalistes.  Du  reste,  Spinoza  marque  bien,  au 
point  de  vue  doctrinal,  l'aboutissement  extrême  du  rationalisme 
prékantien.  Et  il  peut  même  y  avoir  quelque  intérêt  à  noter  que, 
logiquement  parlant,  Wolff  n'avait  d'autre  défense  contre  le  monis- 
me que  le  raisonnement  étrange  où  il  essaie  de  déduire,  du  principe 
formel  d'identité,  le  principe  ontologique  de  raison  suffisante.  (Voir 
ci-dessus,  livre  II,  chap.  4,  p.  106)  Or,  ce  raisonnement,  non  seule- 
ment contient  une  évidente  pétition  de  principe,  mais  dissimule 
une  véritable  contradiction  ;  Kant  la  nota,  équivalemment,  lorsque, 
durant  la  phase  précritique  de  son  évolution  personnelle  (Voir 
Cahier  III),  il  crut  remarquer  l'impossibilité  de  démontrer  analytique- 
ment  une  "  cause  "  ontologique  quelconque,  c'est  à  dire  de  traiter 
comme  "  raison  logique  "  d'un  effet  une  réalité  distincte  de  celui-ci. 
Dès  lors,  aux  yeux  de  Kant,  l'opposition  entre  cause  et  effet  échap- 
pait à  la  justification  rationnelle,  laquelle  n'atteignait  plus,  dans  les 
choses,  que  le  principe  immanent,  fondement  de  leur  identité  néces- 
saire. Si  Kant  s'en  était  tenu  là,  et,  au  lieu  d'avancer  dans  la  voie 
critique,  eût  entrepris  de  construire  un  système  de  métaphysique 
spéculative,  il  n'aurait  pu,  sans  illogisme  ou  du  moins  sans  arbi- 
traire, éviter  le  panthéisme  spinosien.  Une  fois  renversée  la  frêle  bar- 
rière du  paralogisme  wolfien,  les  principes  rationalistes,  entraînent, 
de  leur  nature,  au  monisme.  De  cette  affinité  logique,  nous  aurons 
une  confirmation  nouvelle  en  étudiant,  plus  tard,  les  grands  systèmes 
transcendantalistes,  issus  du  kantisme  et  infiniment  proches  d'un 
spinosisme  qu'on  aurait  transposé  dans  le  ton  de  l'idéalisme  cri- 
tique (Voir  Cahier  IV). 

Nous  pourrions  donc  dire,  avec  quelque  apparence  de  raison,  que 
si,  dans  l'histoire  des  idées,  le  wolfianisme  est  un  point  d'attache 
"  réel  "  de  la  philosophie  kantienne,  le  spinosisme  en  est  un  point 
d'attache  "  virtuel  ". 
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5.  Kant  n'avait  pas  seulement  par  devers  lui,  le  soutenant,  et 
peut-être  aussi  l'emprisonnant,  les  métaphysiques  rationalistes  :  il 
put  bénéficier  des  essais  d'épistémologie  critique  tentés  par  ses 
prédécesseurs.  Nous  réduirons  à  trois  chefs  principaux  les  enseigne- 
ments qui  se  dégagent  de  ces  essais. 

1°  Le  rôle  épistémologique  du  Sujet.  —  On  attribue  parfois,  à  la 
philosophie  moderne,  le  mérite  d'avoir  introduit  la  considération 
du  Sujet  dans  le  problème  de  la  connaissance. 

Ne  chicanons  pas  sur  l'exagération  de  cet  éloge,  dont  la  forme 
exclusive  n'est  guère  équitable  envers  celles  des  philosophies  an- 
ciennes qui  soulignèrent  la  spontanéité  du  Sujet  et  l'immanence  de 
l'Objet  dans  la  connaissance  intellectuelle.  Du  reste,  tout  système 
qui  se  hausse  jusqu'à  une  métaphysique  de  la  connaissance,  doit 
appuyer  sur  la  considération  du  Sujet.  Car  la  relation  de  connais- 
sance entre  nécessairement,  dans  une'  construction  ontologique, 
comme  synthèse  immanente  de  Sujet  et  d'Objet. 

Ce  qui  est  vrai,  toutefois,  c'est  que  la  philosophie  moderne  fit 
un  usage  plus  directement  épistémologique  de  la  notion  du  Moi  ou 
du  Sujet.  En  principe,  elle  n'avait  pas  tort.  Une  fois  mise  en 
question  la  valeur  générale  du  réalisme  antique,  où  donc  chercher 
un  appui  pour  la  critique,  devenue  opportune,  de  nos  certitudes 
fondamentales,  sinon  en  ce  k<  point  singulier  "  où  Sujet  et  Objet 
se  rencontrent  et  se  confondent,  c'est  à  dire  dans  le  Moi  ? 

Descartes  érigeant  le  "  je  pense,  donc  je  suis  "  en  pierre  angulaire 
de  toute  sa  philosophie,  préludait  au  "  subjectivisme  "  inévitable  de 
la  Critique  moderne.  Cependant,  il  ne  reconnut  point  l'angle  spécial 
sous  lequel  le  Moi  se  prête  à  fonder  une  Critique  vraiment  ri- 
goureuse :  le  Moi  cartésien  reste  le  Moi-substance,  portion  de 
l'Objet  ontologique.  Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer,  la  fonction 
directement  épistémologique  du  "  cogito  "  cartésien  se  réduit  à 
fournir,  dans  une  application  particulièrement  claire,  le  type  du 
critérium  d'indubitabilité  ou  d'évidence,  que  Descartes  étend  ensuite, 
par  analogie,  à  d'autres  objets.  Au  total  donc,  la  préséance  du 
Moi  n'est  encore  ici  que  la  préséance  d'un  objet  privilégié  entre 
d'autres  objets  :  avec  des  velléités  d'indépendance  absolue,  l'épisté- 
mologie  cartésienne  évolue  dans  les  cadres  du  réalisme  objectiviste 
des  Anciens. 

L'empirisme,  aussi,  fait  appel  au  Sujet,  mais  seulement  à  un 
"  sujet  psychologique  ",  lieu  d'assemblage  et  agent  d'association 
des  représentations  sensibles.  Or  les  faits  et  gestes  d'un  "  sujet 
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psychologique",  alors  même  qu'ils  expliqueraient  le  "  mécanisme  ;' 
de  la  connaissance,  n'en  pourraient  fonder  la  "valeur"  objective  ; 
ce  que  Hume  proclame,  d'ailleurs,  avec  la  bonne  grâce  d'un  scepti- 
cisme souriant. 

Par  contre,  Leibnitz,  le  Leibnitz  des  "  Nouveaux  Essais  ",  en 
définissant  l'intelligence  comme  fonction  objective  (aperceptive), 
formelle  à  la  fois  et  active,  faillit  être  plus  heureux  ;  mais  il  ne  sut 
pas  justifier  critiquement  son  point  de  vue  dynamique. 

Faudra-t-il  donc,  en  épistémoîogie  sinon  en  métaphysique,  aban- 
donner toute  considération  du  Sujet  pensant  ?  Pas  nécessairement 
Et  même,  l'échec  des  tentatives  que  nous  venons  de  rappeler,  sug- 
gère, par  exclusion,  la  condition  sous  laquelle  une  utilisation  du 
"  Sujet  "  pensant  dans  la  critique  de  V  "  Objet  "  pensé  deviendrait 
légitime  :  ne  point  se  laisser  entraîner  —  en  Critique,  évidemment  — 
à  traiter  le  Sujet,  soit  comme  Objet  (Descartes),  soit  comme  simple 
faculté  psychologique  extrinsèque  à  l'Objet  (Hume)  :  le  Sujet  ne 
peut  définir  la  valeur  de  l'Objet  que  dans  la  mesure  exacte  où, 
s'identifiant  à  l'Objet,  il  se  l'oppose  ;  ou  bien,  en  d'autres  termes, 
dans  la  mesure  où  le  "  cognoscens  in  actu  "  se  trouve  être,  identi- 
quement, ie  "  cognoscibile  in  actu  ".  Cette  notion  nouvelle  du  Sujet, 
envisagé  comme  fonction  intrinsèque  et  constitutive  de  l'Objet  pensé 
(disons  :  comme  "  Sujet  transcendantal  "),  va  s'imposer  à  toute  la 
philosophie  critique,  et  d'abord  à  la  philosophie  kantienne. 

2°  La  notion  du  phénomène.  —  Poser  le  problème  du  réalisme 
métaphysique,  c'est  disjoindre,  "  per  modum  quaestionis  ",  du 
contenu  de  la  conscience  l'affirmation  ontologique  qui  l'enveloppe; 
c'est  donc  équivalemment  définir  le  phénomène  comme  objet  "  pré- 
cisif  "  d'investigation.  Chaque  fois  que  les  Anciens  s'efforcèrent  de 
justifier  leur  réalisme,  ils  utilisèrent  —  implicitement  du  moins  - — 
la  notion  de  phénomène.  On  avouera,  cependant,  qu'elle  ne  reçut 
sa  pleine  signification  critique  que  dans  la  philosophie  moderne. 
au  moment  où,  pour  la  première  fois,  la  réalité  métaphysique  y 
fut,  non  seulement  mise  en  question,  mais  rejetée  tout  entière,  systé- 
matiquement, dans  le  domaine  hypothétique  de  l'inconnaissable.  A 
ce  moment,  la  notion  de  phénomène,  cessant  de  représenter  un  point 
de  vue  purement  méthodique  et  provisoire  de  l'esprit,  fut  employée 
à  délimiter  un  territoire  privilégié  de  la  connaissance  et  à  qualifier 
une  philosophie.  Qu'on  veuille  se  souvenir  de  la  critique  des  idées 
du  Moi,  de  la  substance  et  de  l'existence,  dans  l'empirisme  de  Hume: 
on  aura  remarqué  que,  cette  fois,  la  répudiation  du  réalisme  meta- 
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physique  correspondait  expressément  à  l'adoption  du  phénomène 
comme  objet  formel  de  la  connaissance.  Le  phénomène  revêt,  dès 
îors,  une  signification  technique  très  nette  :  c'est  le  pur  contenu 
de  conscience,  dépouillé  de  toute  propriété  ontologique  ;  ou  encore  : 
la  représentation  en  tant  qu'elle  ne  pose  qu'elle-même. 

Kant  bénéficia  du  déblaiement  opéré  par  Hume  ;  il  reprit  la  notion 
du  phénomène,  devenue  le  point  de  départ  obligé  de  toute  enquête 
critique.  Toutefois,  il  dut  commencer  par  dissiper  une  équivoque,  qui 
subsiste  chez  le  sceptique  anglais  :  nous  l'avons  signalée  plus  haut  ; 
et  il  vaut  la  peine  de  la  souligner  encore,  avant  d'aborder  la  philo- 
sophie kantienne.  Hume  ne  fait  pas  de  distinction  de  droit  entre  le 
"  phénomène  "  et  1'  "  objet  phénoménal  "  ;  pour  lui,  le  "  phéno- 
mène "  est  la  représentation  manifestée  dans  la  conscience  claire, 
introduite  dans  les  rapports  d'association,  symbolisée  dans  le  lan- 
gage, bref,  portant  tous  les  attributs  d'un  "objet"'  de  pensée.  Or, 
les  conditions  qui  expliquent  la  présence  d'une  représentation  brute, 
c'est  à  dire  d'un  contenu  diversifié,  dans  nos  facultés  connaissantes, 
ne  suffisent  peut-être  pas  à  expliquer  comment  cette  représentation 
prend,  pour  nous,  valeur  d'  "  objet  ",  c'est  à  dire  s'oppose,  au  sein 
même  de  notre  esprit,  à  notre  subjectivité  connaissante.  L'  "  objec- 
tivation  "  de  la  diversité  empirique  pose  un  problème,  que  Hume  ne 
semble  pas  avoir  soupçonné,  et  qui  deviendra  le  problème  central 
de  la  "  Critique  de  la  Raison  pure  "  :  "  Comment  de  simples  repré- 
sentations peuvent-elles  être  rapportées  à  des  objets  "  (c'est  à 
dire  :  prendre,  dans  la  pensée,  valeur  d'objets)  ? 

Nous  verrons,  chez  Kant,  la  différentiation  s'opérer  entre  le  pro- 
blème du  réalisme  métaphysique  (traité  par  Hume)  et  le  problème 
nouveau  de  1'  "objectivation  "  comme  telle. 

3°  Espace,  identité  et  cause.  —  Dès  le  début  de  sa  carrière  philo- 
sophique, Kant  se  trouva  aux  prises  avec  ces  trois  notions,  qui  de- 
vaient jouer  un  rôle  important  dans  la  lente  élaboration  du  point 
de  vue  critique  (Voir  Cahier  HI). 

Il  les  rencontrait  affublées  d'interprétations,  non  seulement  con- 
tradictoires entre  elles,  mais  de  plus,  comme  il  s'en  aperçut  peu 
à  peu,  également  inacceptables  chacune  en  elle-même. 

Vespace  —  en  quoi  la  plupart  des  Scolastiques  reconnaissaient 
un  élément  irrationnel,  fondé  sur  la  matière  —  s'était  "  intellectua- 
lisé" chez  les  Cartésiens  ;  il  devenait  même  simplement,  dans  la 
philosophie  leibnitzienne-wolfienne,  le  stade  confus  d'une  idée  de 
coexistence  objective.  Chez  les  Empiristes,   au  contraire,   l'espace 
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restait  attaché  à  îa  représentation  sensible  —  non  pas  comme  une 
condition  universelle  et  préalable  de  celle-ci,  mais  comme  une  éla- 
boration secondaire  de  sensations  visuelles,  tactiles  et  motrices. 

Quant  à  Y  identité,  elle  n'était  plus,  aux  yeux  des  Empiristes,  que 
la  pure  coïncidence,  de  fait,  de  îa  représentation  avec  elle-même  ; 
tandis  que,  pour  les  Rationalistes,  la  relation  fondamentale  d'identité 
gardait  le  caractère  de  la  nécessité  proprement  dite,  à  la  fois  logique 
et  ontologique. 

Entre  la  relation  d'identité  et  celle  de  causalité,  le  wolfianisme, 
soucieux  de  "  rationaliser  "  la  "  cause  "  en  la  fondant  sur  une  né- 
cessité analytique,  établissait  des  accointances  suspectes  :  la  "  rai- 
son intelligible  "  ou  la  "  raison  logique  "  (Gnind)  devenait  l'équiva- 
lent de  la  "  raison  ontologique  "  ou  de  la  "  cause  "  (Ur  sache).  La 
notion  de  "  cause  "  se  rapprochait  ainsi,  dangereusement,  de  la  no- 
tion d'  "  essence  ". 

D'autre  part,  sous  l'analyse  de  Hume,  l'idée  de  cause  ontologique 
s'effritait  en  une  poussière  de  relations  phénoménales. 

Pour  découvrir,  dans  ces  trois  notions  difficiles  et  contestées,  un 
sens  qui  n'acculât,  logiquement,  ni  à  l'impuissance  sceptique,  ni  à 
un  dogmatisme  antinomique,  Kant  eut  besoin  de  longs  tâtonnements, 
qui  le  mirent  enfin  sur  la  voie  d'une  synthèse  générale  de  l'empirisme 
et  du  rationalisme.  Nous  montrerons  ceci  dans  le  Cahier  III. 
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